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INTRODUCCION

Ahi esta Malibd, larga franja venteada de arena salpicada de casas lujosas, tal vez
cuatrocientas, para la gente de Hollywood, donde Fitzgerald vivi6 poco antes de morir en un
edificio de tres pisos, incendiado posteriormente, en 1978, por un pirémano cuando habitaba
en él un cantante de rock: més huellas de su vida borradas para siempre, y ya han asomado
cerca de él minasculos edificios de apartamentos para los funcionarios de las grandes
productoras cinematograficas, que acuden a refugiarse alli porque estan hartos de vivir entre
actores y directores (otra cara de la medalla de Hollywood, mito y leyenda de este medio
siglo); a partir de Malibu (mientras los planeadores vuelan como gaviotas, los eucaliptus
floridos de rojo bordean la carretera y algun privilegiado practica el wind-surfing, el surfing
con viento que empuja las tablas con abigarradas velas coloreadas sobre las rompientes) se
bordean las escolleras de Pacific Palisades, donde Henry Miller murié demasiado pronto a
los ochenta y ocho afios, y se llega a Marina del Rey.

Me acomparia Joe Wolberg, antiguo profesor de historia del marxismo, vicepresidente
de la City Lights de Ferlinghetti, biégrafo de Charles Bukowski, al que frecuenta desde hace
afios recogiendo materiales sobre él: me acompafia a ver a Bukowski, Illamado Hank por los
amigos, Charles por los editores, Henry por el registro civil, y Henry Hank Chinaski por las
autobiografias, después de un viaje en avidn de San Francisco a Los Angeles al amanecer, un
coche alquilado en el aeropuerto, un breakfast a base de fruta jugosa y dulcisima en un hotel
cualquiera mientras los mariachis, los musicos mexicanos para las celebraciones y las fiestas,
cantaban las cancioncillas de siempre.

En Marina del Rey visitamos a Barbet Schroeder, el director francés de la Nouvelle
Vague, en una casa de la Era del Jazz en la playa con toda una hilera de habitaciones para los
invitados y la puerta de entrada protegida por una pantalla metalica que se mueve lentamente
con la brisa: Schroeder estd montando un documental de hora y media sobre Charles
Bukowski y una pelicula titulada Barfly (con un guion de Bukowski) de una hora y cuarenta
y cinco minutos. Cuando llegamos, Barbet, guapisimo y fascinante, sale a la calle envuelto en
un albornoz marrén y descalzo a la californiana para comprar libros a un vendedor que tiene
su escasa mercancia esparcida por el suelo, como en la India. Casi saltando por encima de
uno de esos colosales automoviles americanos, entramos en casa e inmediatamente Barbet
monta la instalacion para que Bukowski hable durante largo rato, en la pantalla en color, con
su gran nariz de borrachin y sus ojos entornados de animal perseguido, un vaso casi
simbdlico en la mano, y el lento cuerpo reclinado en anchas butacas.

Después de unas horas viendo los films en el video en espera de que la tarde avance lo
suficiente para permitir que Bukowski haya regresado a casa de las carreras y Linda Lee haya
cerrado su tienda de sandwiches vegetarianos, nos dirigimos en el coche alquilado en Los
Angeles, yo con mi grabador y Joe con los dumbbells, los pesos para ejercitar los musculos



del brazo, que quiere regalar a Bukowski porque el escritor lleva afios contando a los amigos
intimos que a los sesenta afios «comenzara a ponerse en forma» y ayer cumplio los sesenta
afnos.

Asi llegamos a San Pedro. Después de una parada en la licoreria justo en la esquina de
la calle donde Bukowski se ha comprado una casa con jardin y un garaje para el BMW nuevo
y el viejo Volkswagen («Todo comprado para no pagar los impuestos», repite gustosamente
el escritor), en busca de su vino aleman predilecto al que ahora es fiel después de haber
descubierto repentinamente que la cerveza «le hace dafio», se llega a la villa completamente
oculta por unas madreselvas silvestres y a la que se accede por un pasadizo tan estrecho que
el coche al pasar roza las paredes.

Linda Lee Beighle, protagonista de la novela Mujeres con el nombre de Sara y
protagonista de varios afios de su vida, esta trabajando, con las manos protegidas por
enormes guantes, en el jardin repleto de frutales, de macizos de rosas y de grandes flores
californianas dispuestas alrededor de una larga tumbona metalica y algun otro mueble de
jardin. Guapa, joven, con la cara castigada pero con la tierna mirada de los antiguos «Hijos de
las Flores», viene a nuestro encuentro sacandose los guantes y nos hace sentar en una gran
sala de estar estilo California suburbana, con amplios divanes a la americana (uno de ellos
algo desgastado frente a la chimenea) entre los cuales se mueven tres gatos, el blanco de
Linda, el vagabundo recogido en la calle mientras moria de hambre, y el de Sam-del-burdel,
que se llama Butch Van Gogh y ha sido salvado de una pelea callejera. En la repisa de la
chimenea aparecen, perfectamente alineadas y con las etiquetas a la vista, sesenta y una
botellas de cerveza, todas ellas de diferentes marcas: una botella por cada afio de vida del
escritor mas una de buena suerte en las intenciones del amigo que le ha hecho el regalo.

Bukowski esta arriba, en la diminuta habitacion que le recuerda las estancias donde
siempre ha vivido en una dramética y tal vez polémica pobreza, con la maquina de escribir en
la que cada noche, borracho (o asi se dice), escribe unos libros ahora popularisimos: s6lo por
los dos volumenes publicados hace dos afios por la City Lights ha pagado mas impuestos que
cuanto ha ganado en toda su vida.

Linda va a llamarle y al cabo de un rato aparece Bukowski, de pie en la puerta, con los
o0jos entornados Y el aspecto inequivoco de quien preferiria encontrarse en otro lugar: viste
sandalias y bermudas californianos que le dejan al descubierto unas piernas de las que esta
decididamente orgulloso («Son la Gnica cosa bonita que tengo», dice sin falsa modestia) y
una camisa de mangas cortas. Mira de reojo pero con paciente sonrisa el grabador y el bloc
donde en el coche he anotado algunas preguntas: quiere saber que preguntas le liaré, y
cuando oye que no quiero hablar de literatura ni de sus colegas escritores se tranquiliza y me
sirve vino en una refinada copa de cristal.

Salen de ahi tres horas de grabacion, setenta paginas de trascripcién, dos botellas de
vino y, después del angustioso descubrimiento de que yo no bebo alcohol, un gran vaso de
jugo de frambuesas. Durante tres horas no hay ni un momento de cansancio por su parte, la
molestia (que probablemente existia) perfectamente oculta por la mascara sonriente, ni una
palabra més alta que otra, ni un gesto de impaciencia. Solo, en determinado momento, una
mirada de afligida nostalgia a los escalones que conducen a su habitacion: sefial inmediata-
mente recogida y seguida de una despedida amabilisima.

Bukowski me besa la mano corno un gentleman Victoriano, me ofrece una rosa
arrancandola del macizo que custodia la puerta de su casa, y mientras el coche se pone en
marcha agita la mano y me grita sonriendo: «jEscribe algo simpatico!»

Y es lo que me dispongo a hacer.



No intentaré una de las biografias que tanto me divierten, en parte porque ya la esta
escribiendo Joe Wolberg, en parte porgue la esta escribiendo el propio Bukowski con el titulo
de Ham on Rye en lo que se refiere a la infancia y a la adolescencia, y la ha escrito ademas en
innumerables poemas en lo que se refiere a la juventud y la edad madura.

Las contraportadas de sus libros nos informan de que naci6 el 16 de agosto de 1920 en
Andernach (Alemania), y que emigro a los Estados Unidos a la edad de dos afios, y que
crecié en Los Angeles. Basta. Para saber mas hay que leer sus historias y ahora sus
numerosas entrevistas, de las que se desprende que su padre era autoritario y brutal y le
pegaba violentamente cuando el chico desobedecia, sumiéndole en un estado de infelicidad
del que ni el éxito econdmico ni el aplauso de estos Gltimos afios le ha sacado nunca. De esta
educacion oscurantista y represiva salié un muchacho rebelde que tenia como principal
objetivo el defenderse de la prepotencia de la familia: comenzo a beber a los trece afios y a
buscar en el aturdimiento del alcohol un alivio a lo que le parecian los horrores de la vida
familiar. El padre jamas se apart6 de su linea educativa y adoptd la costumbre de hacer
dormir al chico en el garaje cuando regresaba borracho; hasta que una noche el adolescente se
rebelo, entrd en la casa derribando la puerta y le golpe6.

Sélo Bukowski sabe hasta qué punto esta version es exacta y hasta qué punto se cifie a
la imagen de hombre tough, de hombre duro, mucho mas tough que Hemingway, tough hasta
el punto de dejar a Humphrey Bogart como un timido colegial, que es la imagen de si mismo
predilecta del escritor y divulgada por la leyenda que lleva afios rodeandole.

Lo que seguramente hay de cierto en esta version es su iniciacion al alcohol. También
atormentd su adolescencia un gravisimo acné que le ocasionaba forinculos tan enormes que
tuvieron que ser abiertos con un bisturi eléctrico, dejando profundas cicatrices todavia
visibles en su rostro, que parece devastado por la viruela. ;O también esto es una leyenda?
¢ Tal vez Bukowski ha tenido efectivamente la viruela? También a este respecto la imagen
parece ahora fijada y veremos en su tiempo qué aparecera en la biografia oficial.

Luego comenzé la vida de los viajes y de los trabajos manuales a la americana, que
iban de un dia a una semana, de empleado de un matadero a guardian de un burdel. Siempre
borracho, dormia en los bancos de los parques y en los asilos, una vez en la céarcel por rechazo
del servicio militar, hasta que a los treinta y cuatro afios se encontr6 moribundo en una sala de
un hospital de Los Angeles por una hemorragia provocada por el alcoholismo. Sali6 adelante
pero no comenzo «una nueva vidax»- Siguié bebiendo y escribiendo poemas que enviaba a
pequenas revistas a veces underground y otras simplemente alternativas; la directora de una
de estas revistas comenz0 a escribirle cartas de amor desde Texas hasta que Bukowski se
caso con ella, para divorciarse al cabo de dos afios.

Cuando por vez primera ingresoé en la oficina de correos de Los Angeles, a los treinta y
nueve afos, habia tocado varias veces el fondo de las experiencias mas duras, dramaticas y
negativas que puedan corresponderle a un hombre. Vivia en unas habitaciones realmente
inhabitables de los barrios de peor nota, mezclandose con el hampa y viviendo hasta el fondo
la existencia romantica de poeta maldito que luego reflejaba en los poemas, rapidamente
conocidos en los ambientes underground con una fama tanto mayor porque estaba
alimentada por el misterio que rodeaba su vida: Bukowski no conocia a nadie y no
frecuentaba ningin ambiente literario. Durante los primeros siete afios de los once que
trabajo en la oficina de correos sus contactos con el mundo literario consistieron Gnicamente
en enviar poemas a pequefias revistas desconocidas.

Su fortuna comenz6 en 1966 cuando John Martin, administrador de una empresa de
articulos de oficina, publico cinco de sus poemas como octavillas, pagandole unos derechos



puramente nominales: imprimid treinta ejemplares de cada edicion y le pago treinta dolares
por cada poesia; pero estos treinta délares fueron un extraordinario estimulo para el escritor.
En 1968 publico una coleccion de poemas con el titulo At Terror Street and Agony Way:
setecientos cincuenta ejemplares que, sin saber como, se vendieron en dos meses.

Joe Wolberg cuenta que John Martin describid su encuentro con el escritor como «El
sefior Rolls encuentra al sefior Royce». Queda el hecho de gque ante este éxito inesperado
John Martin abandond su trabajo para convertirse en editor a tiempo pleno y Bukowski
abandond la oficina de correos para convertirse en escritor profesional con la promesa por
parte de John Martin de un sueldo de cien dolares semanales durante toda la vida.

La fortuna economica de Bukowski, hoy millonario, comenzo asi.

El afio 1968 (Bukowski tenia cuarenta y ocho afios), sefiala el comienzo de la
«profesion» de Bukowski como escritor. Con anterioridad habia publicado innumerables
poemas Yy hasta algun relato en muchas revistas, agrupandolos a veces en minusculas
recopilaciones que luego salian impresas privadamente: comenzo6 en 1960 con Flower, Fist
and Bestial Wail, a cuya edicion siguieron Poems and Drawings, Longshot Poems for Broke
Players y Run with the Hunted, ambas en 1962 y reeditadas en 1969 en la primera gran
antologia de poemas aparecida con el titulo The Days Run Away Like Wild Horses Over the
Hills. En 1963 sali6 otro pequefio volumen con el titulo It Catches My Heart in its Hands, y
en 1965 Crucifix in a Deadhand, de los que fueron seleccionados en 1974 diez poemas para
constituir las dos primeras partes de la que hasta ahora es su recopilacion méas importante:
Burning in Water, Drowning in Flame (de ahi salieron también veinticinco poemas que
fueron publicados en la antologia Modern Poets aparecida con el n° 13 de los «Penguin
Books»). En 1965 parecieron

otros poemas con el titulo Cold Dogs in the Couryard (vueltos a publicar después en
The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills) y algunos relatos con el titulo
Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (reeditados en 1973 en la coleccion
South of No North [Se busca una mujer, Anagrama, 1979]). Obras que hasta ahora no han
sido reeditadas en colecciones son The Genius of the Crowd, un poema aislado aparecido
como octavilla en 1966, y una pequefia recopilacion aparecida en 1968 con el titulo Poems
Written Before Jumping Out of an 8th Storey Window; en cambio el relato All the Assholes in
the World and Mine aparecido en 1966 fue reeditado en South of No North mientras las dos
pequefias recopilaciones salidas en 1967 con los titulos 2 by Bukowski y The Curtains Are
Waving fueron reeditadas en 1974 en Burning in Water, Drowning in Flame junto a At Terror
Street and Agony Way, que, como hemos visto, sefial6 con sus setecientos cincuenta
ejemplares vendidos el inicio de la fortuna de Bukowski.

Mientras tanto, en la gran floracién de diarios underground que por aquel entonces se
produjo en Norteamérica, Bukowski se gand su publico con «fragmentos» y relatos que
publico aqui y alla en aquellas revistas. La colaboracion mas regular fue la establecida con
«Open City», un diario underground iniciado por John Bryan en 1968 cuando abandoné «Los
Angeles Free Press» despues de haber triplicado su tirada llevandola de 16.000 a 48.000
ejemplares: fue Bryan quien le pidié que abriera una seccion en «Open City». Bukowski
titubeo, envid un primer articulo que era una recension del volumen de memorias Papa
Hemingway de A. E. Hotchner, y poco después inicid bajo el titulo Notes of a Dirty Old Man
la seccion que no tardd en procurarle una fama «especializada» y le llev6 a convertirse en un
personaje literario del underground.

Si 1968 sefald el inicio de su profesionalizacion con el editor John Martin, que



denomind a su editorial Black Sparrow Press, 1969 sefial6 su entrada en la galeria de
escritores de la editorial de Lawrence Ferlinghetti, la City Lights Books, que publico una
seleccion de fragmentos aparecidos en la seccion de «Open City», conservando su titulo
Notes of a Dirty Old Man [Escritos de un viejo indecente, Anagrama, 1978]; en el mismo afio
salié una minuscula recopilacion de poemas, A Bukowski Sampler, recogida en 1974 en
Burning in Water, Drowning in Flame.

El libro de la City Lights fue acogido con desprecio por la critica del establishment y
solo encontro el silencio; pero ahora Bukowski tenia un publico propio que iba a escucharle a
unos readings de poesia cada vez mas numerosos y que no buscaba tnicamente en él al poeta
sino «al poeta maldito», el hombre permanentemente borracho que habia que subir a brazos
al podio o al escenario, que era seducido por muchachitas, estudiantes y mujeres veinte o
treinta afios mas jovenes que él y que, segln se rumoreaba, era un infatigable amante.

Si la recopilacion de textos publicada por la City Lights molestaba por una ambiciosa
puntuacion artificial (que sonaba a vanguardia Afios Veinte y cummings) y a veces por una
falsa ingenuidad a lo Saroyan, ya contenia en embrién muchas de las cualidades que mas
adelante, como buen artesano de la pluma, Bukowski llegaria a afinar: el sabio uso de un
audaz lenguaje vernaculo, una excepcional capacidad de humor en un dialogo que
rapidamente se reveld encaminado por la pista de aquel inmortalizado por Hemingway, y una
casi inimitable mezcla de humor (digamos a un tiempo autolesionista, a lo Norman Mailer, y
caustico a lo John Fante) y de desesperacion infinita como sélo podia conocer quien habia
vivido décadas de experiencias al limite de la supervivencia.

Los «fragmentos» de esta recopilacion pasan de Kansas City a Filadelfia, de Atlanta a
Texas, de Nueva Orleans a Nueva York; y sus paginas estan consteladas de nombres queridos
para su publico del momento, Neal Cassady y William Burroughs, Barney Rosset y Taylor
Mead: él, Bukowski, se autodefine a veces con su nombre y otras con el nombre de Stirkoff u
otros, y hablando de si mismo utiliza una ironia narcisista que provoca una sonrisa agridulce
«jDespués de Verlaine estas tl!», «Sdlo te supera Eliot», «El resto consigue confundir
incluso al gran Bukowski» y asi sucesivamente. Entre un polvo y una carrera de caballos,
entre un vomito y una cagada aparecen tomas de posicion literarias, por ejemplo: «Dejando a
un lado Dreiser, Thomas Wolfe es exactamente el peor escritor que jamas ha habido en
Norteamérica», «Estudiaba a Dostoyevski y escuchaba a Mahler en la oscuridad»,
«Burroughs es un escritor terriblemente aburrido», «Faulkner es una nulidad».

El libro contiene también su credo literario respecto al modo de tratar el sexo: a mitad
del volumen hay una pagina de tono ensayistico que comienza (y las mindsculas son
voluntarias): «el sexo es una cosa interesante pero no tiene una importancia decisiva. O sea es
menos importante, desde el punto de vista fisiologico, que la defecacion» y prosigue con la
afirmacion reveladora: «el sexo es obviamente tragicomico, no escribo de él como un
instrumento obsesivo, escribo de él como una carcajada en un escenario sobre el que hasta
vosotros tenéis que acabar por llorar, como en un intermedio, entre el primero y el segundo
acto. Giovanni Boccaccio ha hablado de él mucho mejor, tenia estilo y desenvoltura, yo me
encuentro todavia demasiado proximo al objetivo para alcanzar su gracia total, la gente
piensa que yo soy un marrano, si todavia no habéis leido Boccaccio, hacedlo. podéis
comenzar con el Decameron. sin embargo, yo también he adquirido una cierta desenvolturay,
después de 2000 cofios, en su mayoria no demasiado bonitos, estoy en condiciones de poder
vivir de mi mismo y de la trampa en que he caido.»

Si se consigue superar la molestia de la puntuacion anticuadamente rebelde, en esta
posicion que ve el sexo como realidad tragicomica se encuentra una clave que puede servir



para la lectura de todos los libros sucesivos; y una clave analoga puede encontrarse para
interpretar el despilfarro de alcohol que inunda todas sus paginas: «no puedo deciros por qué
tenia que beber tanto, tal vez a causa de mi gran rabia o del gran dolor, o bien porque me
faltaba un trozo del cerebro-alma, tal vez por culpa de ambas cosas.» El dolor reaparece,
insistente, en todas las escenas, junto con la tristeza: «la falta absoluta de cualquier meta, la
tristeza, el todo... encontré el ultimo vaso de vino mezclado con las cenizas de la tristeza de
cualquier cosa... me meti su pezodn en la boca, sabia a tristeza, a goma, a angustia y a leche
cuajada.»

También la clave de su humor esta ya presente en este libro, pero en este caso los
ejemplos serian demasiado numerosos. Bukowski se representa siempre como un autémata
arrojado de una mujer a otra, arrastrado por sus caprichos y por su curiosidad, sicubo de su
voluntad: «las mujeres nunca nos dejaran dormir hasta que no hayamos muerto», «no soy yo
quien abandona las mujeres, me abandonan ellas», «dijo que no se acostaria conmigo hasta
gue no nos hubiéramos casado... sostuve el volante hasta Las VVegas y regreso, éramos
marido y mujer», «las mujeres que lloran y que joden, te abandonan, te escriben cartas en
Navidad, no te dejan olvidar en paz la desolacion y el terror, la angustia y el fracaso, toda
nuestra vida con sus altibajos, con sus guifios y sus sollozos». Y asi sucesivamente.

Al fin, sin pretensiones estilisticas y, en cambio, con un estilo ya formado en el molde
hemingwayano, en 1971 aparecié Post Office [Cartero, Anagrama, 1982], la primera novela
de Bukowski, centrada en unas caracteristicas de planteamiento y de contenidos que le hacen
entrever como un clasico moderno y escrita, segun parece, en diecinueve dias. El libro, salido
dos afios después de la coleccion de poemas The Days Run Away Like Wild Horses Over The
Hills, narra el periodo vivido por él como cartero (tres afios y medio) y como empleado (once
afios) en las oficinas de correos de Los Angeles. En el «Times Literary Supplement» la
novela fue definida «comica, cruel, cinica, despiadadamente autoirénica». Sin piedad hacia
si mismo y hacia los demas, el protagonista Bukowski, que asume en este libro el nombre de
Henry Chinaski para conservarlo en todas las obras futuras, cuenta sus aventuras de cartero
(un perro que lo persigue, una mujer que se hace violar, una furgoneta que se hunde en una
charca y asi sucesivamente). Cuenta también dos de sus historias amorosas auténticas e
importantes, una con Betty, divorciada de un hombre rico, encaminada hacia la decadencia
econOmica y arrastrada por el alcoholismo hasta la muerte, y otra con Joyce, una ninfomana
texana millonaria que le obliga a casarse con ella y luego le abandona para irse con un tipo
Ilamado «el hombre del pasador violeta»; esta también la historia auténtica de Fay, de la que
Bukowski tuvo una hija. Otra historia menos importante es la de la mulata Vi y demas, pero
el ndcleo de la novela aparece al final, cuando el dia de su cincuenta aniversario
Chinaski-Bukowski entrega definitivamente su dimision a la oficina de correos y decide
convertirse en novelista, tal como se produjo en la realidad. Las Gltimas péaginas cuentan el
episodio del estudiante de medicina que le regalé un corazén humano encerrado en un frasco
de cristal lleno de formol, asustandole hasta tal punto que para liberarse de él Bukowski lo
oculta en un armario: un episodio que los entrevistadores le oyen contar con frecuencia.

A Bukowski no le disgusta repetirse. Por ejemplo, el episodio de la ninfémana que
haciendo el amor hace caer las macetas de geranios sobre la espalda del marido, o que cuenta
a Chinaski sus amores con «el hombre del pasador violeta», 0 que siente repugnancia al
comer los caracoles, esta tomado totalmente de Notes of a Dirty Old Man; el lector se
divertird en encontrar otros casos de repeticion o de nueva redaccion.

El lector comprobara asimismo el gran progreso que esta novela significa en
comparacion con los episodios procedentes de los diarios underground; no solamente en lo



que se refiere al estilo, que aqui ya es muy sabio, sino por un uso del lenguaje vernaculo
espontaneo y fluido y la presencia de una autoironia todavia incontaminada del cinismo que
caracterizard los libros sucesivos y lo suficiente densa, en cambio, como para rozar una
personalisima denuncia social mezclada con un fuerte individualismo anarquizante. El
retrato de Betty que muere sola en el hospital en el total abandono de las enfermeras y de los
médicos suscitara mas de una resonancia en cualquiera que haya tenido el infortunio de tener
un desgraciado pariente ingresado; y la vision dramatica del mundo, tipica de Bukowski,
reaparece varias veces, por ejemplo en la descripcion de los dos papagayos que gritan
ignorantes («;Qué sabian aquellos dos del dolor, encerrados siempre en su jaula?»), o en la
descripcion de Betty cuando Chinaski reanuda sus relaciones con ella después del divorcio
(«Se puso el vestido méas bonito que tenia, los talones altos, intento6 arreglarse. Pero tenia algo
de terriblemente triste... Estaba triste, estaba triste, estaba triste... Ambos habiamos sido
robados»).

Reaparece también su imagen de la mujer: aqui es donde Bukowski traza el retrato de
su mujer ideal: «Ella me consolaria en los momentos dificiles, me untaria el cuerpo de
unglentos, me prepararia de comer, me daria conversacion, iria a la cama conmigo.
Naturalmente estarian las peleas. Esta es la naturaleza de la mujer» : un retrato que tal vez fue
una de las causas de los ataque que organizaron contra él los grupos feministas en Alemania
con motivo de su visita a Mannheim, Colonia y Hamburgo.

El tono general del libro, que impregna todas las escenas, es la mezcla de humor y de
desolacion que aun ahora sigue siendo la caracteristica méas precisa de este escritor: sus
interiores siempre son mediocres («Los muebles estaban viejos y rotos, la alfombra ya no
tenia color. El suelo estaba lleno de latas de cerveza vacias. Era el apartamento adecuado»,
Bukowski-Chinaski llega a este apartamento, que es el suyo, después de haberse confundido
y haber entrado en un apartamento bonito y agradable de otro inquilino) y no menos
miserable es el ambiente en que vive con la madre de su hijo («En la nevera no habia nada. El
fregadero estaba atascado de basuras. Los platos sucios llenaban la mitad del fregadero, y en
el agua, junto con algun plato de papel, flotaban las latas»). Pero, por ejemplo, la descripcion
de esta cocina corre mezclada con la frase con la que Chinaski se burla de la mujer, una
pacifista militante: «Sé que quieres salvar el mundo. Pero ¢no puedes comenzar por la
cocina?»

Con el mismo humor dirigido contra si mismo, Chinaski se imagina protagonista de
escenas a lo Humphrey Bogart: «Le di una bofetada... Le di otra bofetada... La cogi por el
escote del vestido y se lo rasgué hasta la cintura», o bien: «Le golpeé en la boca. Tenia la
boca llena de sangre y los dientes rotos. Cayé de rodillas, gritando, Ilevandose las manos a la
boca... me acerqué a él y le di una patada en el culo... Tomé un sorbo de su cerveza», o bien,
hablando de un vigilante mulato que le perseguia: «Era Chambers, que me miraba... Fui al
cubo de la basura y, sin dejar de mirarle fijamente, escupi dentro de él. Luego me fui.
Chambers ya no volvié a molestarme».

El afo después de Post Office, en 1972, la City Lights de Ferlinghetti publico Erections,
Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness [publicado en dos tornos,
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y La maquina de follar, Anagrama, 1978], el libro
que le proporcion6 su fama primera en el mundo literario norteamericano y europeo. La
contraportada de la edicidn norteamericana decia: «Dieciocho o veinte libros de prosa y de
poesia. Bukowski, después de haber publicado prosa en "Story" y "Portfolio", dejé de
escribir durante diez afos. Llegoé al hospital de la caridad de Los Angeles con una hemorragia



gue culminaba un periodo de diez afios de borracheras. Alguien dice que no murid. Después
de haber abandonado el hospital se busco una maquina de escribir y volvio a escribir: esta vez
poesia. Méas adelante volvio a la prosa y conquisto cierta fama con su seccidn Notes of a Dirty
Old Man, que escribi6 sobre todo para el diario "Open City". Al cabo de catorce afos en la
oficina de correos present6 su dimision a los cincuenta afios, segin dice para no enloquecer,
Ahora sostiene que le resulta imposible encontrar trabajo y come cintas de maquina de
escribir. Casado una vez, divorciado, tiene una hija de siete afos. Estas historias sucias e
inmortales han aparecido sobre todo en los diarios underground, con "Open City" y "Nova
Express" en cabeza. Otros fragmentos han salido en la "Ever-green Review", "Knight", "Pix",
"Berkeley Barb", "Adam”, "Adam Reader". Respecto a Bukowski siguen llegando opiniones.
Parece que no hay un camino intermedio: la gente lo ama o lo odia. Los relatos de su vida y
de sus hazafias son tan locos y extrafios como las historias que escribe. En cierto modo,
Bukowski es una leyenda de su tiempo: un loco, un recluso, un amante... Tierno, vicioso...
nunca el mismo... son historias excepcionales sacadas de su vida violenta y depravada,
horrible y santa... No podemaos leerlos y seguir siendo los mismos.»

Seria demasiado largo intentar un resumen de los sesenta y cuatro relatos de esta
recopilacion que ha inspirado, por ejemplo, al director Marco Ferreri para su pelicula Storie
di ordinaria follia (estrenada en Espafia con el titulo de Ordinaria locura). Los relatos que le
han inspirado especialmente, cuenta Ferreri, son cuatro, pero en realidad se descubren sobre
todo en el film las historias de La chica mas guapa de la ciudad y Violencia carnal. Ferreri
presentd la pelicula fuera de concurso en el Festival de Venecia de 1981 después de haberla
filmado en América y haber pasado unas horas con Bukowski en el motel del Sunset
Boulevard donde se encontraba la troupe y donde se desarrollé una conversacion colectiva de
un par de horas, grabada en varias cintas de las que sale el habla lenta y comprensible que
Bukowski se esfuerza en articular para los entrevistadores y los visitantes. «Ha llegado con
Joe Wolberg, Linda y dos botellas de vino italiano», cuenta Ferreri. «Yo no bebo nunca, pero
con él me he emborrachado. No es que hayamos hablado mucho: nos hemos besado, hemos
competido respecto a quien levantaba la pierna a mayor altura sobre la mesa.»

Las cintas son interesantes, con las intervenciones de un Ferreri cada vez mas alegre a
medida que pasan los minutos, las traducciones aproximadas de los improvisados intérpretes,
las carcajadas colectivas, y hacia el final un poco pastosas por las botellas de vino
consumidas. «No me gusta la gente, no he cambiado de idea, son heces vivientes.» «Me veis
como un cangrejo en la red, pero en realidad la red soy yo.» «Oh shit, estamos aqui
mirandonos, ¢qué intentamos hacer, qué queremos demostrar?», «Y 0 tengo que ganar
siempre, si no soy desgraciado», «Cuando me despierto con una pesadilla tengo setenta y
nueve afos», «Cuanto mas se bebe, mejor se vive», «TU no estas mal, pero necesitas ayuda,
«Si no consigo hacer lo que hago, nada me importa, tengo que escribir a maquina todas las
noches, jugar a las carreras todos los dias, mantenerme limpio, sin mentiras», «Eres un tipo
fantastico pero te estds emborrachando, yo bebo mucho pero no tengo por qué demostrarlo,
¢porqué quieres ta demostrarlo?», «Yo sélo escribo cuando estoy borracho, pero no sé qué
escribo», «Tienes que dejar de beber, te perjudica la salud, te hace dafio en los rifiones», «A
mi beber no me hace dafio en el cerebro, al contrario», y cosas por el estilo, decia Bukowski.

Las respuestas de Ferreri al comienzo de la sesion eran ldgicas, pero poco a poco se
fueron adaptando a las circunstancias. «No, yo no quiero demostrar nada», decia, «yo bebo
porque tu bebes», «Bueno, por dos botellas de vino no hay que ponerse tan tragico», «TU
escribe tus poemas y no te preocupes», «TU haces lo que quieres, yo hago lo que quiero, pero
en cualquier caso esta noche te quiero mucho», «TU escribes hermosas palabras, hermosas



imagenes, imagenes mas hermosas que las palabras.»

Esta ha sido, dice Ferreri, la clave del film: «Mas que de Bukowski me enamoré de los
libros, hace cinco o seis afios: me interesaban los personajes, los ambientes, las iméagenes;
recuperaba las imagenes de la Norteamérica que yo habia visto. Bukowski es un escritor muy
visual. Me atrajeron sus imagenes, los personajes, las calles y las casas donde viven, el Los
Angeles que describe. Yo he hecho descripciones visuales que quizas en el texto no aparecen:
pero al final comprobé que las imagenes eran las reales de que habla Bukowski. Cuando elegi
este tema queria contar una historia con unas imagenes correspondientes a una escenografia
norteamericana que llevaba en la cabeza... Elegi a Bukowski por sus imagenes, pero también
por sus palabras: en los momentos de destruccidon retorna el problema de la vulgaridad, la
gente quiere oir palabras vulgares. En estos momentos en los que se habla un lenguaje vulgar
penseé elegir un lenguaje no clasico sino vulgar-poético como es el de Bukowski... Es dificil
vivir en Norteamérica como Bukowski. Las imagenes que se desprenden de sus libros son
imagenes de ghetto, de represion, de opresion y la forma de su didlogo poetiza su momento
de revuelta expresado con la vulgaridad del lenguaje. Si hoy nace la exigencia de un film con
el soporte de las imagenes norteamericanas, es porque estamos en la periferia de un imperio
que nos envia imagenes oficiales: imagenes que debemos rechazar.»

De la pelicula de Ferreri se sabe todo: ha escrito el guion con Sergio Amidei, ha hecho
el montaje con Ruggero Mastroianni, hermano de Marcello, ha elegido como actores a Ben
Gazzara, Ornella Muti y Susanne Tyrrell, que ha interpretado a Bukowski en el teatro. Sus
observaciones sobre Bukowski son muy agudas, tanto como su adaptacion cinematogréfica.
Pero de esto se han dado cuenta los millares de espectadores que han visto el film. El libro ha
inspirado también a un grupo teatral italiano, la Cooperativa Gran Serraglio, que ha puesto en
escena una adaptacion de fondo biografico sacada de cinco relatos de la recopilacion (¢, 7
mono, Seis pulgares, Tetas de gala, EI demonio, Todos los grandes escritores) y de un
dialogo entre Bobby y Hank sacado de Notes of a Dirty Old Man. El escritor ha sido
encarnado por Richy Perrero bajo la direccion de Mariano Meli, y con tal motivo Silvia Bizio,
que da clases en Los Angeles, hizo una entrevista de cuarenta y cinco minutos en video a
Bukowski (que si no me equivoco ha sido vendida a la television italiana).

Cuando se hace notar a Ferrero que su estbmago no esta dilatado por la cerveza como el
de Bukowski, responde que su retrato se refiere a Bukowski joven; cuando se hace notar al
director que el escenario representa una habitacion desolada muy diferente al bonito chalet
californiano donde Bukowski vive ahora, responde que su escenografia representa la casa de
hace treinta afios, cuando el escritor vivia en East Hollywood, un barrio de pésima reputacion
de Los Angeles.

Alcohol, sexo y violencia gque, junto a una desesperacion sin limites, son los
protagonistas de los libros de Bukowski, son protagonistas también de este espectaculo que
sigue los textos con notable fidelidad, permitiendo al protagonista desencadenarse en «su»
mundo fantastico, que es el de Bukowski obsesionado por tristeza y dolores todavia mas
realistas que el vomito y los coitos que los acomparian. «EIl fotografia metiéndose en la
loto-grafia sin lamentarse, como si su yo no entrara en la pagina», dice el director Meli. «Si se
consigue transmitir su fuerza sanguinea, animalesca, entonces se consigue transmitir a
Bukowski con sus defectos y sus valores», dice su intérprete Ferrero.

Aparte de las adaptaciones cinematograficas y teatrales, los sesenta y cuatro relatos,
miscelanea de fragmentos publicados en la prensa underground y de fragmentos aparecidos
en las revistas literarias del establishment, recuerdan en parte los intentos estilisticos de
Notes of a Dirty Old Man y en parte muestran ya las estructuras que Bukowski llevaria a cabo



en las novelas. Los personajes femeninos sonl los predilectos de su mundo y sus nombres se
entrelazan y se confunden con los nombres de las protagonistas de los demas libros: Sara,
Tania, Linda, Cathy no son las mismas mujeres llamadas con esos nombres en los deméas
libros, pero sus cualidades son siempre las mismas, grandes senos, grandes traseros, zapatos
de tacon alto, faldas estrechas y posiblemente con corte, ilimitada capacidad de beber. En el
relato La maquina de follar aparece la reveladora afirmacion: «Cualquier mujer es una
maquina de follar, ¢lo entendéis? jEI amor no existe! Es un espejismo, es una fabula, jcomo
Navidad!» La frase aparece en boca de un maleante y es acogida con el siguiente comentario:
«Sin embargo, ellos no lo creian asi»; pero es una frase suficientemente fuerte para no pasar
desapercibida.

Rigurosamente autobiogréfico, el libro desarrolla episodios de una saga que con
frecuencia estan tomados de Notes of a Dirty Old Man y que méas de una vez reapareceran en
libros sucesivos; y el lector encontrard, por ejemplo, alguno de ellos en la coleccion de
relatos South of No North.

South of No North, aparecido en Norteamérica en 1973, es un libro de veintisiete
fragmentos que lleva por subtitulo Stories of the Buried Life y ha sido publicado por John
Martin en su «Black Sparrow Press» de Santa Barbara.

Bukowski se presenta a veces con el nombre habitual de Henri Chinaski, llamado Hank,
pero otras con el nombre de Cari (un escritor que se siente acabado) o de Randall Harris u
otros. Ahora el estilo es decididamente hemingwayano y los dialogos muestran una sabia
habilidad y mucha destreza. Hemingwayanos son también el titulo y el tema de un relato,
Killers, «Asesinos», ambientado en un bar en el que es organizado un atraco que termina con
un asesinato.

De este relato el director Patrick Roth (un joven nacido y educado en Alemania) ha
sacado una pelicula destinada a la television que fue estrenada en julio de 1981 en el Gordon
Theatre de Hollywood en presencia de Bukowski. El film dura cuarenta minutos, ha sido
rodado en Los Angeles con pelicula de 16mm, ha costado sesenta mil délares y ha sido
interpretado por Jack Kehoe y Raymond Mayo en los papeles de los dos atracadores, v por
Ann Ramsey y Susan Tyrrell en los papeles femeninos; en una parodia de las peliculas de
Hitchcock, donde el realizador intervenia en persona, Bukowski aparece en el film, metido
en un vagon de tren, recitando un breve monologo que concluye con una de sus maximas
lapidarias aparecidas en varios libros: «Parece que un hombre sélo tiene dos opciones:
trabajar o convertirse en un vagabundo.»

El joven director, que espera vender el film a la television de Norteamérica o de Europa,
tiene la intencion de adaptar otros siete relatos de esta recopilacion para la television y
Bukowski le ha animado a hacerlo, pese a sus repetidas afirmaciones en todas las entrevistas:
«Nunca voy al cine. Lo detesto.»

Los relatos de dicho volumen no se alejan de los ambientes y de los temas que
constituyen el mundo de Bukowski, el sexo, el alcohol, las carreras de caballos, el boxeo. El
protagonista siempre es él, visto con compasiva comprension o con feroz desprecio, pero
siempre con acida autoironia, y le acompafian muchas mujeres mas o0 menos hermosas pero
empujadas siempre por una incontenible avidez sexual y por una marcada predileccién por la
bebida.

Excepcional es el relato Cuestiones de politica, que describe la sorprendente postura,
digamos tan nazi, de Bukowski en los afios del colegio: una posicion que frecuentemente
sorprende a los entrevistadores. El nazismo de Bukowski es muy singular, basado en la
voluntad de rebelion al conformismo antinazi, y se disuelve como la nieve al sol cuando un



nazi auténtico realiza un acto de violencia. «En el Los Angeles City College, poco antes de la
segunda guerra mundial, me disfrazaba de nazi. Apenas conseguia distinguir a Hitler de
Hércules y no habia cosa que me importara menos. La cosa habia sido porque estaba hasta la
coronilla de escuchar a los patriotas que sermoneaban sobre la necesidad de intervenir para
aplastar al monstruo. Decidi pasar a la oposicion... En realidad, no tenia ningan credo politico.
Se trataba de una manera como otra de sentirme al margen... Interpreté el papel de nazi
aungue no me importaran nada los nazis, ni los comunistas, ni los norteamericanos... A mino
me iba la idea de alistarme, ni la de ser objetor de conciencia.» El relato prosigue con un nazi
que arroja tomates podridos contra un comunista que esta hablando desde una plataforma.
«Aquel dia», cuenta Bukowski, «perdi el control sobre mis seguidores y mientras comen-
zaban a arrojar tomates maduros me alejé».

Muchos relatos muestran ya al escritor mientras hace sus readings de poesia en tal o
cual ciudad, con sus viajes, sus aventuras viajeras y, naturalmente, su cadena de borracheras;
pero la mayoria de jos relatos siguen describiendo los extenuantes trabajos manuales que han
atormentado durante afios al escritor antes de que se colocara en la oficina de correos. Esta
también la historia, en ¢Os acordais de Pearl Harbour?, del arresto sufrido por resistencia al
alistamiento y la visita psiquiatrica de la que habla en las entrevistas: «;Cree en la guerra?»,
«No», «;Esta dispuesto a ir a la guerra?», «Si», «Me gustaria que viniera a mi fiesta.
¢Vendra?», «No». «Estaba contento de quedarme fuera de la guerra, mi objecion a la guerra
no se debia al hecho de que habria tenido que matar y hacerme matar sin motivo, eso no me
importaba o mas minimo.»

iAy de quien busca una ideologia politica en Bukowski!, anarquista hasta el ultimo
estadio y todo lo rebelde que se pueda ser. Su ideal masculino se desprende del relato Un
hombre auténtico: «Siempre he admirado al malo, al forajido, al hijo de puta. No me gustan
los buenos chicos de pelo corto, corbata y un buen empleo. Me gustan los hombres
desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro roto... Me interesan mas los per-
vertidos que los santos. Con los vagabundos consigo relajarme porque yo también soy un
vagabundo. No me gustan las leyes, la moral, las religiones, las reglas. No me gusta dejarme
moldear por la sociedad.»

Es una sociedad que Bukowski s6lo ha conocido en su aspecto mas cruel, el de la
pobreza. Sus descripciones de los hospitales de pobres, en los cuales ingresé siendo
adolescente cuando le abrian los forinculos del acné con un bisturi eléctrico o cuando, ya
hombre y a punto de morir por una hemorragia del alcoholismo, le abandonaron desmayado
por el suelo, surgen del relato Confesiones de un hombre suficientemente loco como para po-
nerse a vivir con los animales con un dramatismo mas aumentado que disminuido por la
extraordinaria agilidad de la escritura, sin un exceso retorico, sin una exageracion
melodramatica e incluso sin indulgencia hacia los excesos localistas de otras paginas suyas.
En el mismo relato y con el mismo tono Bukowski nos cuenta su experiencia de mozo de
matadero, y el lector sacaré sus conclusiones de la comparacion.

También en esta recopilacion son frecuentes los episodios repetidos, como en el relato
Como aman los muertos de la emboscada organizada que termina con una paliza recibida por
quien tenia que darla, o en el relato Confesiones de un hombre suficientemente loco como
para ponerse a vivir con los animales del matrimonio preparado por correspondencia con la
directora de una revista literaria de Texas que luego resulta ser ninfomana y millonaria.

Podriamos continuar, pero querria subrayar mas bien la aparicion de las primeras
descripciones de paisajes, rarisimas en los libros de Bukowski, que habla como méaximo de
«palidos rayos de sol a traves de las persianas sucias». El paisaje que introduce en este libro,



en el relato Un par de esponjas, es de manera coherente un paisaje miserable y desesperado:
«Iba caminando por la calle, habia polvo, suciedad y calor... Me volvi y solo vi arena y rocas
y el sol amarillo que resplandecia célido y seco como un horno y ningan lugar adonde ir.»
Con esta descripcion queda fijado el paisaje de Bukowski: en sus paginas no salen las flores,
las rosas y los frutales que le rodean en su villa de San Pedro.

El paisaje urbano de su Los Angeles no es menos miserable en Factotum, su segunda
novela, aparecida en 1975, un afio después de la publicacion de la coleccion de poemas
Burning in Water, Drowning in Flame: «Sali y bajé caminando por la calle solo, fijandome
por primera vez en la cantidad de pedazos de papel volatineros y la basura acumulada
cubriendo las aceras.» La imagen corresponde al capitulo 86, el penultimo del libro: todos
ellos capitulos brevisimos, mas breves que un relato y mas largos que un boceto, que narran
las vicisitudes del joven Bukowski antes de ingresar en Correos.

Cada vez més preciso en su figura de antihéroe, Bukowski-Henry Chinaski desarrolla
la historia picaresca de sus viajes de Nueva Orleans a Los Angeles, a Nueva York, a
Filadelfia, a St. Louis, a Los Angeles, a Miami, a Los Angeles, salpicados de trabajos
manuales increibles y conservados, en efecto, durante pocos dias o pocas semanas:
Bukowski describe su cansancio y su humillacion como en una novela «proletaria» del
periodo naturalista o de los afios treinta, pero sin el tono melodramatico de los escritores de
aquellos periodos que denunciaban las condiciones del trabajo manual sin conocerlo en
primera persona. Bukowski ha hecho estos trabajos durante largos afios y conoce su futilidad,
su falsedad e incluso su comicidad; y conoce también la lucha por conquistar unas pocas
horas al aire libre y algunos momentos de alegria, de la misma manera que conoce la tortura
de sentirse aprisionado en una ocupacion en la que no cree, con compafieros inadecuados
para compartir preocupaciones y esperanzas.

La esperanza aparece siempre como fondo a este relato de desesperacion: al estar
alienado en la forma mas fundamental y realista, Bukowski esta sostenido Gnicamente por la
esperanza: «Eso era todo lo que un hombre necesitaba. Era la falta de esperanza lo que
hundia a un hombre.» Sostenido por el hilo de la esperanza, el narrador trabaja en una fabrica
de galletas para perros, en una empresa de confecciones femeninas, en una tienda de
bicicletas, de piezas de recambio para coches, de instalacion de luces de nedn, de frenos, de
mozo de almacén y de taxista, de chofer de la Cruz Roja y de recadero, de recolector de
tomates y de encargado de la limpieza de un periddico, pasando de una borrachera a otra, de
una prostituta a otra, cuya enumeracion seria demasiado extensa: Laura, Jan, Mary, Lou y
demas. Luego, un dia, se despeja el cielo. Una revista le acepta un relato. Llega una carta que
dice: «Le devolvemos estos cuatro relatos, pero nos quedamos uno. Hemos estado
observando su trabajo desde hace tiempo y nos alegramos mucho de aceptar este relato.»
Bukowski explica: «Me levanté de la silla sosteniendo todavia la nota entre mis manos, mi
primer texto aceptado. De la revista literaria NUmero Uno de Norteamérica. Nunca me habia
parecido el mundo tan hermoso, tan lleno de promesas... Relei la nota, estudié cada curvatura
de la firma de Gladmore... Me meti en la cama. No me podia dormir. Me levanté, encendi la
luz y la lei de nuevo.»

Esta patética confesion que descubre hasta el fondo las ansias y las esperanzas del
escritor frustrado va acompafada de las desconsoladas confesiones de su vida de vagabundo
0 de sus relaciones con los padres: unos padres duros, que le acogen en casa entre un viaje y
otro, pero anotan los gastos que les causa su mantenimiento con la intencion de hacerse
reembolsar el dinero apenas tenga un trabajo, humillandole, desanimandole, sumiéndole en
una ausencia absoluta de comunicacion. «No tienes la menor ambicién, no tienes madera de



peleador; ;,como demonios vas a arreglartelas en este mundo?», le dice el padre; y cuando se
dispone a pagar la fianza de treinta délares para hacerle salir de la carcel donde le han metido
por una borrachera, le reprocha también que no haya ido a la guerra: «Ya es bastante malo
que no quieras servir a tu pais en tiempo de guerra...» En el capitulo 11 se cuenta también el
episodio que Bukowski repite en las entrevistas, del padre que quiere hundirle la cara en su
vomito de borracho, y él que se defiende dandole un pufietazo.

También en este libro hay repeticiones de episodios ya narrados en otras partes, el del
capitulo 7 en el que a los trabajadores de viaje se les reparten latas de conserva sin abrelatas
para poder luego recuperarlas, o el del capitulo 17 en el que el protagonista es convencido de
comprar un traje de segunda mano y el traje se le deshace encima, o los de los capitulos 32,
33, 34 y 35 con el millonario manco que arroja monedas por el suelo cuando se emborracha,
se rodea de putas, pide a Chinaski que le escriba el libreto de la épera que ha compuesto y
sube a todos a su barca. Los episodios repetidos no son exactamente idénticos: son idénticos
los hechos pero estan narrados de nuevo, como si Bukowski estuviera obsesionado por el
recuerdo de acontecimientos vividos sin alegria y sin participacion. Aqui, como en sus
restantes obras, la gente y la vida no le gustan. En el capitulo 31 dice: «Francamente, estaba
horrorizado de la vida. De todo lo que un hombre tenia que hacer sdlo para comer, dormir y
poder vestirse. Asi que me quedaba en la cama y bebia. Mientras bebias, el mundo seguia alli
fuera, pero por el momento no te tenia agarrado por la garganta.»

Corno siempre, esta desesperacion esta rodeada de autoironia y de humor, por ejemplo
cuando Chinaski dice: «Soy un genio, pero nadie méas que yo lo sabe», o cuando dice:
«¢Nadie te ha dicho que eres graciosa?», «No», «No me extrafia». Pero los ejemplos de su
humor personalisimo serian excesivos: reaparecen en los didlogos con los patronos, con las
prostitutas, con los comparieros de bar, en la odisea sin objetivo vivida por el protagonista
que se mueve sin ambicion en el mundo de los trabajos manuales en el cual se ve obligado a
vivir, indiferente a los ideales de la sociedad, carente de la decencia tradicional. El
protagonista no lucha contra la inanidad del universo: se limita a mostrar la absoluta falta de
sentido de una vida de masas alienada por la despersonalizacién, encadenada a la necesidad
econOmica, paralizada por la imposibilidad de liberarse en el transcurso de un breve camino
que sélo conduce a la tumba. Son los temas predilectos de las franjas del disenso no violento
de los afos cincuenta y sesenta norteamericanos, y Bukowski se acerca a ellos por caminos
completamente diferentes de los seguidos por los protagonistas de aquella escena: se acerca a
ellos en tanto que subproletario o proletario, pero también como aspirante a poeta, aspirante a
escritor.

Su estilo esta cada vez mas alejado de la ingenuidad de sus primeros bocetos. Ahora el
escritor es un narrador seguro, con un estilo sobrio, directo y al mismo tiempo sugerente, que
recuerda bastante de cerca al de Hemingway y todavia més de cerca al empastado de humour
de John Fante, un escritor del que Bukowski no se cansa de repetir que le debe la mayor parte
de su formacion y cuyos libros, agotados en su totalidad, ha hecho reeditar por John Martin
en su Black Sparrow Press.

Desesperado y sumiso, miserable y desconsolado, incluso demasiado horrorizado para
ser cinico, el libro desarrolla de este modo, con una escritura ahora canalizada sobre los rieles
definitivos de una indiscutible habilidad narrativa, acontecimientos que describen la capa-
cidad de paciencia de un hombre en la vida urbana moderna, denunciada como grotesca e
insensata en una especie de colosal teatro del ridiculo.

Al afio siguiente, en 1977, aparecid su cuarta recopilacion «importante» de poemas,
Love is a Dog from Hell: como hemos visto, las otras son The Days Run Away Like Wild



Horses Ovar the Hills (1969), Mocking-bird Wish me Luck (1972) y Burning in Water,
Drowning in Flame: Selected Poems, 1955-1973 (con una introduccion del poeta, 1974).

La nueva coleccion de versos confirmo sus cualidades de poeta duro, directo,
escabroso, tenaz en su actitud de no hacer concesiones a la tradicion clasica: un poeta que
narra acontecimientos desprovistos de acontecimientos, sin nada de musical y desconocedor
de las reglas métricas, arraigado en el romanticismo norteamericano que canta nobles
borrachos, putas sensibles, artista desgraciados. Pesimismo y autoconmiseracion se alternan
en catalogos de incidentes de hombre solitario, destinado a la leyenda literaria por su vida
elegida como tema de sus versos y de sus prosas, y por sus cualidades expresivas accesibles a
todos, mezcladas de dolor y de humor, fruto de la violencia y del alcohol, inspiradas por el
espectro de la muerte y de la soledad.

Alguien ha dicho que se trata de poemas de gente que vive en un mundo muerto: por
ejemplo, en una poesia que describe una ceremonia en la escuela frecuentada por su hija de
seis afios, el poeta compara la florida inocencia de los nifios con la gris decadencia de los
padres presentes. ES una excepcion: en su mayoria sus personajes pertenecen al
lumpenproletariat; alguien ha dicho que, dejando a un lado asesinatos y robos, Bukowski
podria ser comparado a Francois Villon que, a su vez, puede ser considerado un precursor de
Mickey Spillane.

Estas despreocupadas aproximaciones de Jim Metro en el «Montgomery Advertiser
Journal» del 7 de septiembre de 1975 son interesantes porque muestran la actitud de la critica
periférica norteamericana hacia el fendmeno Bukowski que ahora ha invadido también la
provincia. Con su desesperacion, su pesadilla de la vejez, sus céleras, su horror hacia todo y
hacia todos, su predileccion por los forajidos, su navaja siempre preparada en el bolsillo, su
celebracion de la vida a base de vomito matutino y nocturno y polvos frecuentemente
interrumpidos por el exceso de alcohol, Bukowski no se cansa de proponer una y otra vez su
mundo de desechos y desheredados en una poesia cruda y enmarafiada acorde con las
experiencias cantadas. Ni siquiera es una poesia de protesta o de denuncia como era la de la
generacion beat: es una poesia en ocasiones sélo divertida, otras satirica, y a veces dramatica,
hecha intencionadamente para inspirar imitadoras y suficientemente original como para no
poder ser comparada con ninguna poesia preexistente, aunque haya a quien le ha recordado
versos de Jeffers, Pound y Ginsberg. Bukowski ha dicho que escribir un poema es como
escribir una carta, y ésta podria ser su definicion, si es que hace falta alguna; al escribir estas
cartas tiene un extraordinario poder evocativo, iméagenes personalisimas y una dramatica
capacidad de tramar retratos terrorificos que constituyen microhistorias de la condicion
humana moderna.

Como sabemos, su clave esta en la vida; pero un determinado tipo de vida, la vida del
horror y del disgusto. Los poemas cantan las carreteras, los hipédromos, los bares, las
habitaciones amuebladas infestadas de escarabajos, los fonduchos méas miserables, y echan
sus raices en la sangre y en la suciedad de una existencia excesivamente extendida: quienes
las leen son los subproletarios, los vigilantes de aparcamientos que luego le escriben cartas de
admiracion, los presos de las carceles y de los hospitales que le piden ejemplares de sus libros
(con gran satisfaccion por su parte, explica Bukowski en las entrevistas: prefiere estas
peticiones a las de los estudiantes que pueden costearse los libros).

Ben Pleasants en «Los Angeles Times» ha dicho; «Es posible que Bukowski sea el
mayor poeta de su generacion, pero los criticos, las feministas, los marxistas y los
comentaristas de los principales diarios y revistas prefieren ignorarle. Mientras tanto se
escribe acerca de €l en "Le Monde", el "Times Literary Supplement”, el "Spiegel”, el "Stern™



y otros muchos diarios europeos.» No sé si Bukowski es el mayor poeta de su generacion,
pero no cabe duda de que es leido con participacion, por no decir pasién, por los
existencialistas supervivientes de nuestra época o, si se prefiere, por el hombre de la calle.

Pas6 un afio antes de que, en 1978, apareciera la que es por ahora su Gltima novela (en
espera de la ya anunciada en la que contara la historia de su infancia y de su juventud hasta el
estallido de la Segunda Guerra Mundial), en Women [Mujeres, Anagrama, 1981] reaparece la
oveja negra inmadura, irresponsable, amoral, ademas de arruinado y sin trabajo, alcoholizado
e impotente y todo lo que se quiera de Factétum [Factétum, Anagrama, 1980], volviendo a
proponer la autobiografia de Bukowski, centrada en esta ocasion en torno a una veintena de
experiencias femeninas despues de cuatro afios de abstinencia sexual.

Cuando la escribio, Bukowski ya era famoso, méas en Europa que en Norteamérica,
pero también alli, como lo demuestran las decenas de recensiones que acogieron Factotum.
Misantropo tal vez por miedo al sufrimiento vivido en el pasado, y mas intelectual de lo que
demuestran sus libros, con su ininterrumpido interés por la musica clasica y las lecturas
refinadas, en Women Bukowski oculta bajo nombres inventados los personajes reales de su
vida: por ejemplo Douglas Blazek, que se ha ocupado del volumen A Bukowski Sampler
aparecido en 1969, se convierte en Doug Fazzick, la dulce Linda Lee Beighle, que lleva
varios afios conviviendo con él, se convierte en Sara, la poetisa Linda King, con la que tuvo
una tempestuosa relacion que durd tres afos, se convierte en Lydia Vanee, «Cupcakes»
O'Brien, que le inspird la recopilacion de poemas Scarlet de 1976, se convierte en Tammie.

Ahora Bukowski escribe sin inseguridad, si es que alguna vez la ha tenido: escribe con
una facilidad y una agilidad indiscutibles, evidente fruto de su larga experiencia. Es
consciente de que se ha afirmado entre los escritores «importantes» («Ah, tu eres Chinaski, el
legendario Chinaski. Tienes imagen», dice de si mismo en la residencia universitaria donde
duerme después de un reading), pero sigue mostrando su desprecio hacia la cultura oficial
(«Los camareros leian a Traman Capote, Yo s6lo leia los resultados de las carreras», «Miré
los resultados de las carreras, luego lei los sucesos, navajazos, estupros y asesinatos»),
aungue bajo el estimulo de tantas entrevistas y de tanta curiosidad de los media, intenta
explicar su técnica compositiva («Me limito a existir. Luego intento recordar y largar unas
cuantas cosas») 0 evoca los tiempos dificiles («Recordé los viejos tiempos, cuando me
apafiaba con una tableta de chocolate al dia y enviaba cuentos escritos con boligrafo al
«Atlantic Monthly» y a «Harper's») o explica su situacién de alcoholizado («¢Crees que el
alcohol te ha ayudado a llegar a ser un escritor?», «No. No soy mas que un alcohdlico que ha
decidido hacer de escritor para poder quedarse en la cama todos los dias hasta las doce de la
mafiana).

Su humor no lo traiciona jamas y Bukowski se refiere ahora a si mismo como a un
hecho obvio («Siempre me leia tus cartas. Divertidas. Nos hacias reir»). Pero que nadie
piense que este humor le ha llevado a vencer la desesperacion y la furia. A comienzos del
libro Bukowski afirma: «Yo estaba contento de no estar enamorado, de no estar en paz con el
mundo. A mi me gusta meterme con todo y con todos», afirmacion que reapareci cuando
manifiesta: «Alimento un odio sincero tanto por las instrucciones como por las autopistas», 0
«Humanidad, no paras de tocarme los cojones. Esta es mi frase» y asi sucesivamente, hasta el
punto de intentar una interpretacion psicoanalitica de su animosidad: «Ha sido mi infancia,
comprendes. Nunca he conocido el amor», repetida posteriormente cuando dice: «Es culpa
de mi infancia, comprendes. Nada de amor, nada de afecto.»

Sin embargo, la autocompasion no tarda en convertirse en autoironia: ofrece una



imagen de si mismo similar a la de un animal acosado («Tienes un aire dulce. Y tus 0jos son
estupendos. Son locos, salvajes, como los de un animal amenazado por el incendio de la selva.
iOh Dios!, algo parecido»), pasa a un retrato despiadado («;Y yo? Ciento diez kilos,
eternamente perdido y confuso, piernas cortas, cuerpo de mono, lleno de pelo, sin cuello,
cabeza demasiado grande, ojos nublados, despeinado, un metro ochenta de basura humana»),
que culmina con su identificacion con el espectro de la muerte («Yo era el ejército victorioso,
yo era el estuprador, yo era su amo, yo era la muerte»).

La muerte siempre esté presente en este libro. Es muy reveladora una frase del capitulo
26: «Eraviejo y feo. ¢ Estaba tratando de penetrar por un camino que me alejase de la muerte?
¢Estando con chicas jovenes esperaba no hacerme viejo, no sentirme viejo? Solamente no
queria envejecer de mala manera, queria simplemente cortar. Estar muerto antes de que
Ilegara la muerte»; y ia imagen reaparece cuando afirma: «Cadaveres que jodian con
cadaveres» 0 «Vivir hasta la muerte ya es un gran cansancio». Pero en la Gltima pagina del
libro su relacion con Sara-Linda le ofrece un estimulo a la critica y una chispa de esperanza:
«Sara era una mujer buena. Tenia que centrarme... Un hombre podia perder su identidad
jodiendo demasiado por ahi. Sara se merecia mucho mas de lo que yo le daba.»

Bajo esta luz se puede reinterpretar todo Bukowski y aceptar su denuncia, como
catdlico, del puritanismo: «La idea del sexo como cosa prohibida me excitaba», y «Yo soy
muy puritano. Y con frecuencia los puritanos se divierten mas que todos los demas». Pero el
fondo constante del libro sigue siendo el horror, la miseria, el panico: cuando le ofrecen la
mezcalina prometiéndole «una sensacion de terror», Bukowski contesta: «Yo ya la he sentido
sin la ayuda de la mezcalina», cuando describe el sol, éste es «amarillo y doloroso», cuando
el sol aparece, aparece «entre persianas sucias», cuando siente latir el corazén, late «con un
sonido triste», cuando una mujer le devuelve un beso se lo devuelve «como si se sintiera muy
sola», en Navidad «hay mas suicidios que en cualquier otro dia del afio».

Desolacion y miedo, honor y vacio, panico y cinismo autodefensivo llenan estas
paginas que narran la historia de muchos polvos y muchas desesperaciones alegradas
Unicamente por la aparicion «amable» de Sara-Linda.

¢ Y las mujeres? ¢ Qué piensa Bukowski de las mujeres? El capitulo 94 expone su credo
con un titulo en cursiva: «Mujeres: me gustaban los colores de sus ropas... la crueldad de
algunos rostros... estaban por encima de nosotros, planeaban mejor y se organizaban mejor.
Mientras los hombres veian el fatbol o bebian cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las
mujeres, pensaban en nosotros, concentrandose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos,
descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos... hicieran lo que hicieran,
acabdbamos locos y solos.»

Este duro a lo Humphrey Bogart, este macho a lo Hemingway, este Don Quijote de las
camas de matrimonio, este Casanova sin bolitas de oro que meter en la vagina, se
desenmascara, se revela como un pobre sefiuelo de Tuerzas mayores que él. Es sincero
cuando no entiende la furia que suscita en las feministas, cuando dice que en realidad no es €l
quien trata a las mujeres como objeto, sino que son las mujeres las que le tratan a €l como un
objeto, tanto en sus libros como en su vida. En esta novela, definida como «soberbia» por un
critico norteamericano, las mujeres siempre aparecen retratadas de manera irreverente pero
también con una participacion que describe su personalidad, mas alla del cuerpo, sin
renunciar nunca a la frialdad y a la lucidez ofuscadas con frecuencia en otros escritores, en el
transcurso de descripciones semejantes, por sentimentalismos o por deformaciones.
Bukowski las contempla con la distancia del que sabe jugar a las carreras de caballos y las
describe con su prosa suelta y nitida: su insensibilidad respecto a su pareja esta sublimada en



la autoironia, pero al margen de esta insensibilidad limitada al momento de la relacion sexual
Bukowski siente por ellas una piedad y una compasion que s6lo un macho muy experto
puede tener: «Tenia que probar a las mujeres para conocerlas... no conseguia inventar a las
mujeres sin conocerlas antes. De este modo las exploraba lo mejor que podia y encontraba
dentro de ellas unos seres humanos... Cuando una historia acaba mal, el hombre entiende que
quiere decir estar realmente solo y, por consiguiente, lo que debe afrontar cuando llegue su
final.»

Mientras tanto, Bukowski se fue a Alemania a visitar a su viejo tio Heinrich, de
noventa afios, y a su traductor aleman Cari Weissner (traductor también de William
Burroughs, Alien Ginsberg, Bob Dylan) a quien sabe que debe su fortuna en Europa,
aprovechando el viaje para hacer un reading en Hamburgo y para participar en una
retransmision televisiva en Paris.

El viaje durd poco, unos quince dias, con una parada en Niza para visitar a Serena (la
madre de Linda) y una breve estancia en Mannheim, residencia de Cari Weissner, seguida de
la visita a algun castillo (Schwet-zingen, Heidelberg), antes del reading de Hamburgo en el
que se quedaron sin entrar trescientos espectadores después de que hubieran entrado mil
doscientos para los ochocientos puestos disponibles. Acabado el reading, Bukowski se
dirigié a Andernach, su ciudad natal y donde reside su tio, para descubrir que su casa natal
esta en venta después de haber sido durante mucho tiempo un burdel; no dejo de ir a las
carreras de caballos en Dusseldorf y de visitar Colonia antes de tener una de sus tipicas
aventuras a base de billetes equivocados, trenes perdidos, visitas a amigos en el corazon de la
noche y demas.

Este viaje careceria de importancia, dejando a un lado 42

que es el Unico efectuado por Bukowski a Europa, de no haber inspirado al escritor uno
de sus libros mas conseguidos, una escueta autobiografia en primera persona, sin
fanfarronadas sexuales, sin baladronadas alcoholicas, y, en cambio, con una melancolia, una
desesperacion, un miedo que son, sin duda, las connotaciones mas claras de su mundo
poético.

El libro, publicado en 1979 por la City Lights con innumerables fotografias de Michael
Montfort, tiene el sabroso titulo de Shakespeare Never Did This y narra paso a paso en
veinticinco capitulos todos los movimientos de Bukowski y de Linda en el periodo trans-
currido en Europa. La descripcion incluye el escandalo producido en la televisién francesa
cuando Bukowski fue alejado o, si se prefiere, violentamente expulsado como un molesto
borracho cualquiera y no habla, sin embargo, de la manifestacion organizada contra él por las
feministas alemanas.

Sus paginas estan llenas de anotaciones sobre la muerte, a las que ya nos habia
acostumbrado en Women: los chicos en un bar «esperaban morir pero sin mucha prisa: tenian
muchas cosas en las que pensar», «Si una mujer quiere vender una parte de si misma, no creo
que sea muy diferente a un violinista que se exhibe en un concierto: existe, en cualquier caso,
un problema de supervivencia, entendéis, la muerte llegara, pero es mejor hacerla esperar un
poco con el truco que sea».

Como siempre, la imagen de la muerte unida a la del terror, del dolor y del horror: «La
catedral casi me hizo confiar en la posibilidad de aceptar al Dios cristiano en lugar de a los
diecisiete mindsculos dioses que me protegen, porque un Dios Unico me hubiera ayudado en
medio de tanta porqueria y terror y dolor y horror... Me habria ayudado a entender a las putas
y a alguna de las mujeres con las que habia vivido, los trabajos aburridos, la falta de trabajo,
las noches de locura y de hambre... Yo no era un hombre que piensa, me arreglaba con lo que



sentia y mis sensaciones se dirigian a los lisiados, a los torturados, a los condenados y a los
perdidos, no por simpatia sino por camaraderia, porque yo era uno de ellos, perdido, confuso,
indecente, miserable, miedoso y cobarde... EI Gran Dios poseia demasiadas armas para mi,
era demasiado justo y demasiado poderoso. Yo no queria ser perdonado o aceptado o
encontrado... La muerte tenia muy poco significado para mi. Era la Gltima broma de una serie
de bromas pesadas... era otra pelicula... La muerte s6lo creaba problemas a los que se
quedaban... Alguno entra en el mundo rico pero todos se van de él pobres.»

Sin embargo, Bukowski nunca ha estado tan en paz consigo mismo. Al final del libro
dice: «Habia acabado mi tercera novela, y tres buenas novelas es todo lo que uno puede
aspirar a hacer. Naturalmente que pensaba en la cuarta sobre mi infancia, pero las novelas
sobre la infancia son casi imposibles... y me daba miedo.» La novela sobre la infancia todavia
no ha aparecido; ha salido en cambio un quinto volumen «importante» de poemas, Play the
Piano, que recoge los poemas leidos en los readings recientes.

Entre sdbanas empapadas de semen, latas vacias de cerveza, sudores malolientes bajo
los sobacos, escarabajos que trepan por las paredes, Bukowski se mueve en su clima de
decadencia y de sexismo, de violencia y de alcoholismo, y desmorona los suefios, las
ilusiones, la falsedad de nuestra era cantando con deliberada indecencia sus historias
autenticas en la enormidad del espacio: en el miedo y la soledad recupera su humanidad, su
egoismao, su sentido del ridiculo, su irreverente compasion, su lejania de jugador de carreras.
Los lectores, y sobre todo la critica, captan a veces sélo el aspecto sensacional y «obsceno»
pero, debajo de sus mascaras o de lo que él llama su manera de «hacer el payaso», sigue
poniendo al desnudo su mas desconcertante intimidad a través de exageraciones, a veces
iluminadoras y otras deformadoras, en un propésito tenaz de contarse a si mismo.

En esta operacion, el alcohol es una autodefensa del individuo asustado por un destino
absurdo y terrorifico, que nunca es glorificado como una virtud o una salvacion; a lo sumo se
le sefiala como una via de salida: «Hay que encontrar algo que hacer en espera de la muerte.
Esta bien tener la posibilidad de elegir.»

Sus terrores, sus maximas, sus confesiones afloran en un estilo aparentemente
espontaneo, pero que, en realidad, ha nacido de afios de severa disciplina en el transcurso de
una prolifica produccién de poemas y de relatos: un estilo que permite a la narracion parecer
una mera secuencia de experiencias comunes. Son experiencias arraigadas en un nihilismo
sin esperanza, sin salida. Todas las mujeres son putas, los amigos duran el tiempo de una lata
de cerveza, los libros no son entendidos por la critica, la sociedad esta hundida, lo que triunfa
siempre en el mundo es el vicio y la corrupcion, los destinos s6lo son de muerte y de derrota.
¢ QuE existe, entonces, en estos libros para que puedan fascinar a un publico cada vez mas
amplio, y encadenar a unos lectores cada vez mas numerosos a unas paginas cada vez mas
desesperadas?

La respuesta mas facil es que lo que les encadena es su candor. En una entrevista dada
a su biografo norteamericano, Joe Wolberg, Bukowski ha dicho: «;Por qué un poeta no
puede decirnos directamente lo que debe decirnos? ;Por qué tiene que ser interpretado? Esto
No es un jueguecito entre iniciados que se dicen palabritas entre si. Nunca ha aparecido nadie
diciendo: "Cristo, estoy a punto de reventar." Nunca, ¢entiendes?»

No hay duda de que Bukowski afirma a continuacion que esta a punto de reventar, y
con idéntica sencillez, con idéntica concisién, narra los minimos desastres de la vida
cotidiana cuya acumulacion lleva a la gente al manicomio. Esta denuncia de las cosas
minimas, que a la larga asume el aspecto de una denuncia del sistema social, confiere a sus
paginas crudas y dramaticas, sumidas en abismos de desesperacion y de disgusto, el tono



expresionista que tal vez ha sido el origen de su éxito europeo; pero de aquellas paginas se
desprende también un retrato de Norteamérica (tragico y atenazado en la rueda imparable del
consumismo y de la ausencia de comunicacion) que suena al folklore que los europeos no
dejan nunca de buscar en el mitificado continente: se ha visto que ni las presiones
antinorteamericanas de la ideologia politica anticapitalista han conseguido romper los mitos
propuestos por Norteamérica a través del cine y de los discos, en unos frescos costumbristas
que lo abarcan todo, desde los ghettos de los desheredados en los que vivié en su juventud
Bukowski, a la mediocridad pequefio-burguesa del bienestar-para-todos a que pertenece el
chalecito en el que vive ahora el escritor, pese a que su cuenta bancaria alcance cifras
altisimas.

Si se le pregunta quién es su escritor preferido, el que mas le ha influenciado, contesta:
John Fante, un novelista neorrealista de los afios 30, de origen italiano, pero nacido en
Denver (Colorado) en 1911, que vive en Los Angeles, paralizado por la diabetes, en unasilla
de ruedas, después de haber publicado Wait Until Spring, Bandini en 1938, Ask the Dust en
1939, Dago Red en 1940 y Full of Life en 1952; pero si se le pregunta quién querria llegar a
ser, responde dando el nombre de Hemingway con la misma humildad y la misma ambicion
con la que tiempo atréas decia este mismo nombre para responder a la misma pregunta
Norman Mailer. En cierto modo, se trata de un nombre que le conviene mas de lo que puedan
convenirle los de Henry Miller y de Jack Kerouac, con los que se le ha comparado a veces en
los lanzamientos publicitarios. El corte de sus relatos y de sus narraciones es vagamente
hemingwayano; y si su manera de beber tiene que parecerse a algo, es mas a la de Generacion
Perdida que a la de la Generacidn Beat. Relacionar su nombre con el de Kerouac es poco pre-
ciso, porque Kerouac es un poeta (casi intraducible) al que la perspectiva historica reconoce
cada vez mayores esplendores en una prosa que quedara entre las mas deslumbrantes de esta
mitad de siglo americano; y sus contenidos, que describen el dramatico equilibrio entre
la-destructividad del alcoholismo y el impulso de una explosiva energia vital, estan formados,
ademas de la melancolia y la desesperacion, por un atdnito y asustadizo entusiasmo ante la
belleza del mundo y de la vida, exactamente a la manera Zen, incluso cuando la vida sélo es
maya, sélo ilusion y solo el vestibulo de la nada budista. Todas ellas son cosas ausentes en
Bukowski, que sélo parece tener en comdn con Kerouac las borracheras; pero Bukowski
habla del alcohol como hablaban los escritores de los afios veinte, como un intermedio entre
una bravata, una manera de «estar alegres» y un truco para evadirse. En suma, habla de él
como un escritor maldito, exactamente como prefieren los europeos.

De idéntica manera es impreciso relacionar a Bukowski con Henry Miller, porque s6lo
parece tener en comun con él las sagas de coitos. EI amor por el cuerpo humano, que en
Miller cubre todas las gamas, desde el triunfo del sexo hasta la tragedia de la enfermedad,
esta completamente ausente en Bukowski; y ni siquiera aparece en las poquisimas veces en
que la atencion del escritor se dirige a observar el mundo natural.

Pero, en realidad, yo querria excluir estas semejanzas tanto en clave negativa como en
clave positiva. Querria tributar a Bukowski el cumplido de considerarlo absolutamente
original, al margen incluso de escritores malditos como Céline y Artaud. Definir sus
caracteristicas, su personalisimo modo de escribir a través de las imagenes de la vida
cotidiana transfiguradas bajo una colosal lente de aumento significa también definir un Estilo
de Vida anarquico y demente, violento y brutal, visto siempre en clave de sarcasmo cruel y
amarguisimo, sin espacio para concesiones al sentimentalismo y lleno de disgusto y de
desconfianza hacia el género humano y la sociedad de los hombres.

Tal vez sea esto lo que en el actual momento de crisis dramatica que atraviesa Europa



ha llevado a los jovenes hacia él, precisamente cuando la moda de la rebelion punk ha
propuesto el rechazo de cualquier indulgencia hacia las costumbres cotidianas. Se podria
hablar de la complacencia de Bukowski y de los punk por esta interpretacion completamente
negativa de la vida; pero seria reducirlo a una dimension de decadentismo a la que no me
gustaria recurrir.

Prefiero pensar en un Bukowski perverso y romantico, vital en su disgusto, creativo en
su horrorizado dramatismo, tragico en su falta de esperanzas en cualquier direccion. Un
Bukowski hundido en el desastre, que también es el desastre de la catastrofe que estamos
viviendo.

Fernanda Pivano

18 de enero - 11 de febrero de 1982



Entrevista a Charles Bukowski
«Lo gue mas me gusta

es rascarme los sobacos»

Charles Bukowski: ¢Cuél es la primera pregunta?

Fernanda Pivano: Pensaba preguntarte qué piensas de la imagen que los media han creado de
ti.

Bukowski: Bueno, mira, yo no sé exactamente qué imagen han creado de mi los media,
porque especialmente en Europa no leo las criticas, pues estan escritas en otra lengua. Asi
que no sé lo que sucede alli. Lo que sé es que los libros comienzan a venderse, pero no sé lo
que se dice de mi. Yo solo hablo inglés, sélo leo inglés. Asi que ti sabes mejor que yo lo que
sucede.

Pivano: ¢Y la imagen creada de ti en Norteamérica?

Bukowski: Bueno, si, es un poco superexagerada, que soy un duro, y que no paro de meterme
en la cama con todas las sefioras, y asi sucesivamente. Esto yo lo hacia en cierta medida, pero
en general son superexagerados. Han exagerado lo que soy, lo que he hecho, lo que hago.
Esta un poco hyped-up, hinchado. Hyped-up no es una expresion italiana (risas). La mejor
imagen que tendrian que hacerse de mi, la imagen auténtica, es simplemente leer lo que he
escrito y no los inventos fuera de los libros.

Pivano: ¢Crees que lo que has escrito es tan autobiografico como para poder dar una imagen
de tu vida?

Bukowski: Si, esta muy cerca de lo que ha sucedido. Si, el noventa y cinco por ciento es
verdad y el cinco por ciento narracién. Solo esta un poco arreglado, en los bordes. De modo
que si, pero, mira, hay cantidad de mujeres que me detestan porque han oido que yo hago
todas esas cosas feas a las hembras, ¢entiendes? Pero muchas de ellas nunca han leido mis
libros, s6lo el rumor de que yo soy una persona terrible que mutila a las mujeres, las golpea,
se orina encima de ellas y todo lo que quieras. Pero poquisimas de ellas han leido mis libros.
Si lo hicieran se darian cuenta de que muchas veces soy Yo el que ha sido mutilado o0 meado
encima por las hembras. Asi que...

Pivano: ¢ Cuando dices hembras, quieres decir feministas o s6lo hembras

Bukowski: S6lo hembras. No voy a la cama con las feministas. Y muchas veces en mis
trabajos aparezco mucho mas estipido que las mujeres. Pero incluso las que leen mis obras,
las hembras que las leen, no tienen el aire de entender este tipo de cosas; se fijan solamente
cuando la mujer esta mal, sus 0jos no consiguen entender otra cosa, sus mentes no entienden
nada mas. Pero cuando yo estoy mal, lo olvidan. De modo que creo que existe una opinion
desleal respecto a mi; pero a mi no me importa, porque ayuda a vender los libros, ¢entien
des? Es una idea exagerada de lo que yo soy. Me hace resultar méas sensacional de lo que soy,
mas hijo de puta de lo que soy. Lo que, en su conjunto, ayuda a vender los libros porque los



gue tienden a detestarte son también buenos lectores. Son muy curiosos cuando te detestan.
Asi que esta falsa imagen ayuda a las ventas.

Pivano. ¢Ayuda a las ventas?

Bukowski: Si. Veo que tu maquinita comienza a funcionar.

Pivano: Creo que vosotros, los escritores, los poetas, 10s personajes publicos, 0 como querais
Ilamaros, estais muy acostumbrados a eso.

Bukowski: ¢ Acostumbrados a que?

Pivano: A las maquinas, al grabador, tanto que en realidad os da igual.

Bukowski: Bueno, si, creo que me han entrevistado mas de cien veces.

Pivano: Si, de modo gue ya no te importa.

Bukowski: No me importa contestar con exactitud a las preguntas. Pero intentaré hacerlo
(risas).

Pivano: ¢Quieres decir que las preguntas no te importan?

Bukowski: No, no, no es eso. Es que... siempre se oyen preguntas semejantes.

Pivano: Todas iguales.

Bukowski: Si, fundamentalmente lo son, bueno, tienen que ser las mismas. Asi que adelante,
por favor.

Pivano: De acuerdo, ésta es mas 0 menos la misma pregunta: ¢qué piensas del personaje
macho, machista, que haces de ti mismo en tus libros, no el que hacen los media? ;Eres
realmente tan macho como quieres aparentar en tus libros?

Bukowski: Bueno, no aparento nada que no haya sucedido. Asi que si quieres llamar macho a
lo que lees, entonces soy macho, porque todo lo que he escrito diria que es verdad en el
noventa y cinco por ciento. Asi que si lo que he escrito parece macho, entonces soy macho,
me declaro culpable.

Pivano: ;Y qué quiere decir macho para ti?

Bukowski: ¢Para ti qué quiere decir? Tu eres la que...

Pivano: No, quiero saber qué quiere decir para ti, para saber si mi pregunta tiene un sentido.
Bukowski: Bueno, si a partir de lo que has leido de mi y de mis libros consideras que soy
macho, que lo que he escrito es macho, entonces soy un macho. En otras palabras, es un
circulo vicioso.

Pivano: ¢ Te has peleado alguna vez con las feministas? Ya sé que no vas a la cama con ellas.
Asi que empecemos por el principio.

Bukowski: Bueno, no vamos a la cama juntos.

Pivano: ¢Pero has tenido alguna discusion con las feministas?

Bukowski: Bueno, en algun lugar de Alemania nos formaron un piquete, ¢no? Yo siempre
estoy borracho, ¢entiendes? Dicen que era una chica. Yo estaba muy excitado. Habia salido
borracho, creia que eran cinco o seis, con pancartas: «Bukowski es un cerdo macho.»
Pivano: ;De veras?

Bukowski: No consigo entender qué les pone tan furiosas. No consigo entenderlo. S6lo me
hace sonreir. No llego a entenderlo. He escrito una gran cantidad de historias ele amor que
solo son historias totalmente de amor, nada mas, Creo que éstas no las leen. Luego, de vez en
cuando, me atacan. Veo solamente la boca que se mueve y el odio. No sé por qué... De vez en
cuando aparecen y tienen el aire de detestarme.

Pivano: Bueno, las feministas tienen algunos motivos para detestarte.

Bukowski: ¢De veras?

Pivano: Las feministas, no las mujeres.

Bukowski: Oh. Bueno, ¢por qué me detestan las feministas? Siento curiosidad por saberlo.



Pivano: Lo sabes mucho mejor que yo.

Bukowski: ¢Qué he hecho? No, no tengo ni idea.

Pivano: Has escrito los libros que has escrito.

Bukowski: Si, ¢y nada mas?

Pivano: Si. Creo que basta. ¢No crees que basta? Pobres feministas.

Bukowski: Yo me limito a escribir sobre los hombres y sobre las mujeres. Escribo sobre
ambos.

Pivano: Si, pero la imagen que das de las mujeres no es la imagen que las feministas querrian
difundir como mujeres, ¢entiendes?

Bukowski: Se trata de las mujeres que he encontrado y de lo que hemos hecho juntos.
Pivano: Si.

Bukowski: Juntos hemos vivido momentos muy interesantes.

Pivano: Esto queda claro, si, no hay duda.

Bukowski: No tengo ni idea de por qué protestan. Soy completamente sincero, no sé qué es lo
que les molesta. No tengo ni idea de lo que les molesta. No sé. No sé qué mierda puede
molestarles.

Joe Wolberg: Llevas razon cuando dices que en su mayor parte no han leido tus libros,
porgue yo sé en contra de qué reaccionan: reaccionan en contra de un publico tuyo que
entiende tan mal como ellas tu obra: que son en cierto modo vulgares pillos que se identifican
con una extrafia imagen que tienen de ti, y asi, aquello contra lo cual las feministas protestan
0 reaccionan es un cierto tipo de personas; esta tan lejano de tus textos... Reaccionan contra
un publico que se identifica contigo. Pero también los anarquistas se han identificado contigo,
0 los fascistas.

Pivano: ¢(LOS FASCISTAS? ;Cémo pueden identificarse contigo los fascistas?

Bukowski: Creo que por determinadas cosas que he escrito se han hecho la idea de que soy
uno de ellos.

Pivano: ;Qué cosas de las que has escrito? Yo no he encontrado nada de fascista en lo que
escribes.

Bukowski: Hay trozos en los que hablo de Adolfo Hit-ler, algunas veces; en mi juventud,
fingia que era fascista. Probablemente me identifican con esto.

Pivano: ¢ Aqui en Norteamérica?

Bukowski: Si. Cuando iba al College.

Pivano: ;Lo hacias en serio?

Bukowski: No, fingia que era nazi.

Pivano: ¢Y por qué?

Bukowski: Porque... Sélo porque estaba hasta los cojones de que todos estuvieran en favor de
la guerra, todos iban en una sola direccion.

Pivano: ¢Era una manera de ser antinorteamericano?

Bukowski: S6lo era una manera de no ser como ellos. Creo que es una cosa muy comdn a
todos los escritores, cuando ven que todo el mundo va en una direccion, ellos
automaticamente quieren ir por el lado contrario. Por este motivo son escritores. Son
criaturas extrafias. Creo que probablemente Céline se quemo de esta manera, y Knut Hamsun
y Ezra Pound y otros muchos, no pienso que creyeran realmente en el fascismo o en el
nazismo, sino que simplemente no podian soportar que todo el mundo marchara en una
direccién y asi que ellos se fueron un poco por otra. No espero que ti entiendas esto.
Wolberg: También a él le metieron en la carcel por lo mismo.

Pivano: ¢Por qué?



Bukowski: No tengo ni idea de qué estas hablando.

Wolberg: Bueno, no te arrestaron porque no querias ir...

Bukowski: No, fue sdlo porque me daba igual. No hacia mas que beber, no lei las
instrucciones de mi tarjeta de reclutamiento. Ves, no significa nada. No decia «ven a
alistarte», decia algo, decia que si cambiaba de direccion tenia que informarles a ellos, no a la
oficina de correos. Yo informe a la oficina de correos, pense, bueno, si quieren ya pueden
encontrarme. Asi fue corno me converti en préfugo.

Pivano: ¢ De modo que te llamaron y no te presentaste?

Bukowski: Me metieron en la carcel y luego me llevaron a un... Ya sabes, hay que ir a un
psiquiatra, ¢te das cuenta?, asi estas a salvo. De modo que no fui porque... bueno, me hizo
tres preguntas. Dijo: «;Crees en la guerra?* Yo le contesté: «No.» Dijo: «; Tienes ganas de ir
a la guerra?», y yo dije: «Si.» Ya ves, asi de loco (risas).

Pivano: Cuando no crees en ello pero vas.

Bukowski: Pero yo lo decia de verdad, no estaba bromeando. Y cuando me hizo su tercera
pregunta, dijo: «A proposito, sé que eres muy inteligente. EI proximo miércoles doy una
fiesta en mi casa. Escritores, artistas, pintores, quiero invitarte a la fiesta. ¢ Quieres venir?»
Yo dije: «No.» El dijo: «De acuerdo, puedes irte.» No he tenido mas que decir si... espera, no,
si, si.

Pivano: No. No, si, no.

Bukowski: ¢Crees en la guerra? No. ¢Quieres ir a la guerra? Si. jOh! No, si, no.

Pivano: ¢Y por qué querias ir a la guerra?

Bukowski: Bueno, me parecia que tenia que ser interesante. Date cuenta, los hombres morian
sin ninguna razon, y tal vez yo también moriria, tal vez mataria a alguien, y yo no creia en
nada, seria como una especie de circo, ves. No me importaba que se matara, ni que me
mataran, me daba igual. La principal razén por la que no queria ir era que no me gusta estar
en una habitacion grande, encerrado con muchos hombres. Me hace perder mi individualidad.
No queria ir de un lado a otro con los compafieros, no queria emborracharme con ellos en los
permisos, ni salir con ellos en busca de un cono. Pero matar o que me mataran me daba igual.
Pivano: Entiendo que no te importara que te mataran, pero matar...

Bukowski: ¢Matar? También esto me daba igual, porque la situacion me obligaria a hacerlo y
me dirian que era lo que habia que hacer. De acuerdo. Haré lo que hay que hacer.

Pivano: Pero si acabas de decirme que para no hacer ni pensar lo que hacian y pensaban los
demas fingiste que eras un nazi. ;Y por qué aceptabas entonces que si te decian que mataras
tenias que hacer lo que te decian?

Bukowski: Pero yo mataria por una razon diferente de la de mi vecino. El mataria porque
creia en matar. Yo mataria porque no tiene importancia. Mi razén es diferente. Obtiene el
mismo fin.

Pivano: Ya lo entiendo. Querria preguntarte algo acerca del documental que he visto en parte
esta mafana: solo me han mostrado una pequefia parte. Hablabas del estilo. Hacias una
comparacion entre el estilo y la verdad.

Bukowski: ¢Si? Sabes, cuando hago estas cosas bebo, de modo que no recuerdo lo que he
dicho.

Wolberg: Dijiste que el estilo es mas importante que la verdad.

Pivano: Pero no he acabado de entender que querias decir por estilo. Hablabas del estilo al
que aludia Hemingway cuando hablaba del Estilo de Vida o del estilo en que...

Bukowski: Bueno, dejemos a Hemingway. Estilo... Probablemente queria decir estilo de
escribir, estilo de vivir, se haga lo que se haga.



Pivano: Probablemente estilo de vivir, porque hablabas de ello en relacién con la verdad.
Bukowski: Bueno, la verdad tiene su manera de cambiar cada dia, cada segundo.
Permanecemos pegados al estilo propio y la verdad cambia a nuestro alrededor. Si tienes
estilo tienes tu método, que sigue mientras todas las cosas cambian. ¢ Me sigues?

Pivano: Si.

Bukowski: Y eso es todo. Es muy sencillo.

Pivano: Pero ¢y el estilo de vida? ¢ También cambia?

Bukowski: EI mio no cambia gran cosa. Me limito a beber cosas diferentes.

Pivano: Pero uno debe pensar en el Estilo de Vida. ;Tu identificas tu estilo de vida con el
beber?

Bukowski: Oh, si, forma parte de él.

Pivano: ¢Asi que bebes por decision propia?

Bukowski: En su mayor parte.

Pivano: Como eleccion de un modo de vida.

Bukowski: Bueno, cago por decision propia.

Pivano: Pero no puedes prescindir de cagar mientras puedes prescindir de...

Bukowski: Tampoco puedo prescindir de beber. Moriria si dejara de hacer alguna de las dos
cosas, ¢sabes? De una manera u otra moriria. ;Bebo cuando escribo o escribo cuando bebo?
¢Entiendes?

Pivano: Si.

Bukowski: Y escribir es el noventa por ciento de mi mismo. El otro diez por ciento es esperar
a escribir. {Entendido?

Pivano: Si. En aquel documental también dijiste que la naturaleza es muy cruel o algo
parecido, no exactamente con estas palabras. ¢Quieres decirme algo respecto a tu idea de la
naturaleza?

Bukowski: No tengo ideas sobre la naturaleza. Quiero decir que la naturaleza no me
proporciona emociones, ¢entiendes? Como las flores y los pajaros y las abejas y la magia de
las cosas que crecen. Esta todo bien, ¢entiendes? O bien cuando la pantera mata algo, no me
emociono. Todo este mecanismo de la naturaleza lleva mucho tiempo existiendo, quiero
decir que no me excita demasiado. Es algo asi como el vecino de casa, vivimos juntos.
Pivano: Pero si la naturaleza no te emociona, ¢por qué has decidido vivir en un sitio tan
bonito, con todos estos arboles y estas flores

Bukowski: Es por los impuestos, querida mia. Si no compraba esta casa, el gobierno se me
llevaria el dinero y yo seguiria viviendo en un cuartucho. Nunca viviria en un sitio como éste
por decision propia. He pasado toda mi vida en habitaciones mintsculas. Es que una casa te
reduce un capitulo de los impuestos.

Pivano: ¢Pero una casa tiene que tener un jardin para que te reduzcan los impuestos?
Bukowski: Yo detesto el césped, porque cuando era pequefio tenia que segarlo. Pero durante
mucho tiempo ahi fuera solo habia tierra. Yo no soy un jardinero.

Pivano: ¢Pero el césped te gusta o no?

Bukowski: Detesto el césped. Todo el mundo lo tiene.

Pivano: ¢ Lo detestas porque lo tiene todo el mundo?

Bukowski: Detesto el cesped porque lo tiene todo el mundo, de la misma manera que todos
escuchan un determinado tipo de masica. A veces, cuando entro a comer oigo este tipo de
masica que no me permite engullir la comida. La gente tiene los prados delante de las casas
porgue no tiene otra cosa que hacer. Tiene su trabajo, de modo que deben hacer algo que no
les ocupe demasiado. Asi que un cesped es una costumbre norteamericana. No se en Europa,



pero aqui todos tienen un césped. Y cuando se tiende a hacer las cosas que hacen los demas,
se/convierte uno en los demas.

Pivano: ¢Crees que esta actitud tuya va ligada a una actitud anarquica, o sélo a una actitud
individualista?

Bukowski: Viene de cuando yo era nifio. Mi padre me hacia segar un maldito prado. Y
limpiarlo. Tenia que cortar todas las briznas de hierba hasta que todas quedaran iguales. Si
asomaba una brizna de hierba, me pegaba. No tiene nada que ver con la anarquia, es sélo que
no me gusta cortar un prado. Pero también los anarquistas se identifican conmigo. El porqué
no lo sé. Es un problema suyo, no mio. Sigue, de todos modos.

Pivano: La pregunta se refiere a una cosa que has dicho, a que ti no quieres hacer las cosas
que hacen los demas.

Bukowski: En muchas cosas es asi, pero yo cago, si, y como dos veces al dia, me bafio, hago
muchas cosas que hacen los demés. Pero hay muchas cosas que hace la gente y que yo no
hago. No he tenido television hasta los cincuenta afios. Es posible que me esté volviendo
débil, ;entiendes?

Pivano: Debo confesarte que yo no tengo television y tengo ya sesenta y tres afios.
Bukowski: jOh! jOh! Me has ganado. Bueno, ¢no la tuviste nunca?

Pivano: No, mi madre tenia una, pero yo no. ¢Asi que ahora somos amigos?

Bukowski: jVaya! Creia que ya lo éramos.

Pivano: Claro, estaba bromeando. Pero, oye, la impresion que uno puede hacerse a partir de
tus libros es que en cierto modo no amas la vida. T0 vives, pero sin amar la vida. ¢Es una
impresion equivocada?

Bukowski: No, es muy justa. Me parece que la vida esta totalmente desprovista de interés, y
esto sucedia especialmente cuando trabajaba ocho o doce horas al dia. Y la mayor parte de
los hombres trabajan ocho horas por dia un minimo de cinco dias a la semana. Y tampoco
ellos aman la vida. No hay ninguna razon para amar la vida para alguien que trabaja ocho
horas al dia, porque es un derrotado. Duermes ocho horas, trabajas ocho, vas de un lado a otro
con todas las tonterias que tienes que hacer. Una vez discutimos esto con un amigo y vimos
que uno que trabaja ocho horas al dia con todas las restantes cosas que tiene que hacer,
recoger el permiso de conducir, comprar neumaticos nuevos para el coche, pelearse con la
novia, comprar comida: a alguien que trabaje ocho horas al dia le quedan sélo dos horas o una
hora y media libres para si mismo. Puede vivir de veras s6lo hora y media al dia. ;Cémo es
posible amar la vida si sélo se vive una hora y media por dia y se pierden todas las demas
horas? Y esto es lo que yo he hecho durante toda la vida. Y no la he amado. Creo que si hay
alguien que la ame es un enorme idiota. No hay manera de poder amar este tipo de vida.
Pivano: ;Y ahora?

Bukowski: Ahora va un poco mejor.

Pivano: ¢ Asi que ahora has comenzado a amar la vida?

Bukowski: No. Soy muy cauto en eso de amar la vida, porque si comienzo a amarla, puede
burlarse de mi. Asi que voy con mucho cuidado. Sigo observandolo todo.

Pivano: Pero ahora no tienes que trabajar ocho horas al dia.

Bukowski: Ahora trabajo todas las horas del dia.

Pivano: Pero no estas obligado a hacerlo. Trabajas porque te gusta el trabajo que haces. Te
gusta escribir. No me digas que no te gusta escribir.

Bukowski: Me gusta beber y a veces escribo cuando bebo. No, tienes razdn, escribir no es en
absoluto un trabajo. Y cuando la gente me dice lo cansado que es escribir no lo entiendo,
porgue... Es como rodar montafa abajo, ¢entiendes? Es liberador. Es agradable, es un vuelo,



y te pagan por hacer lo que quieres hacer.

Pivano: No creo que escribas porque te pagan por hacerlo.

Bukowski: No. Escribo porque me sale y luego porque me pagan. Quiero decir que escribir es
como irse a la cama con una mujer guapa, haces el amor y después uno se levanta y alguien te
da dinero. Es demasiado. Se entiende que se coja el dinero, porque hace falta. Todo ahi. ¢Qué
mas?

Pivano: ¢Sobre el amor por la vida?

Bukowski: Creia que ya te lo habia dicho. Casi todos estan entrampados en este mundo de
trabajo, asi que estan jodidos. Y los hombres Ilegan a amar su trabajo, quiero decir que les
gusta hacer estos trabajos monotonos, porgue no tienen nada mas, en realidad estan orgu-
llosos de hacer esas cosas. Bueno, que hagan lo que les parezca, a mi nunca me han gustado
estos trabajos. He pasado por cincuenta, cien, ciento cincuenta trabajos. Ni uno de ellos me
ha gustado. Capté que me violentaban.

Pivano: ¢Nunca te ha sucedido eso de despertarte una mafiana y acercarte a la ventana y ver
un cielo sin nubes y sentirte feliz?

Bukowski: ¢Y ver volar un pajarito? No.

Pivano: Es posible que el pajarito sea un exceso (risas).

Bukowski: Ya era excesivo sin el pajarito. No, contemplar jas nubes que pasan y el cielo azul,
no. En realidad, si me gustara algo seria un temporal denso con nubarrones negros. Si. Con la
lluvia que cae, los rayos... Mas proximo al diablo, ¢entiendes?

Pivano: ¢ Te sientes mas proximo al diablo?

Bukowski: En realidad, siento mas simpatia por el diablo que por la buena gente. Me parece
mas interesante, estar alli abajo ardiendo entre las Ilamas. Ha perdido su batalla con Dios y le
han arrojado abajo. Tal vez yo consiga sacarle de alli y juntos nos aduefiemos de la situacion.
Y cambiemos un poco las cosas.

Pivano: ¢ Cuando comenzaste a sentirte proximo al diablo?

Bukowski: Bueno, esto es fundamentalmente una broma. Nunca pienso en esas cosas. Pero
como tu has comenzado a sacar las nubes claras y el cielo azul, yo he comenzado a pensar en
el diablo para contrarrestar las nubes claras y el cielo azul. Es que yo reacciono mucho.
Tdcame aqui y este brazo salta hacia arriba. Reacciono. Es posible que sea por defensa. En
cualquier caso, es asi. He escrito un poema titulado: «He encontrado un genio» y es sobre un
chiquillo sadomasoquista en el tren, vamos a las carreras. Y ambos estamos mirando el agua,
sabes, las olas que chocan, y él se vuelve hacia mi y dice: «Qué feo es, ¢verdad?» Y yo le
digo: «Es la primera vez que me doy cuenta.» Hasta aquel momento no significaba nada, era
s6lo agua que no hacia nada.

Pivano: ;Y cuando ocurri6 eso?

Bukowski: Esto ocurrid... ;cuando ocurrié? Hace mucho tiempo. Afios, no s€, hace
veinticinco o treinta afios.

Pivano: ¢Y fue entonces cuando comenzaste a descubrir que no te gustaba la naturaleza?
Bukowski: No es que yo descubra los hechos... No estoy pensando: «No amo a la naturaleza»
0 «/Amo a la naturaleza». No me dedico a acumular hechos sobre mi mismo. La mayor parte
de las veces no pienso en absoluto, me limito a...

Pivano: Vivir.

Bukowski: No, no sélo vivir... bueno, en Norteamérica tenemos una expresion que dice
«dejarse llevar». Te dejas llevar... Oh, de acuerdo, de acuerdo, sin dejarte implicar.
Entiéndeme, hay demasiadas cosas que suceden constantemente; incluso cuando estas
inmovil' y sentado, suceden cosas. No se debe buscar nada, no se debe apreciar nada, las



cosas suceden continuamente. Levantar un vaso de vino y beberlo, ya es mucho. Esta es la
razon por la que no me gusta viajar por Europa, ver torres y esculturas. No lo necesito, todo
sucede por si solo. No necesito ir a algun sitio a ver cosas. No necesito mirar el agua y decir:
«Oh, mira el movimiento.» No tengo por qué decir: «Mira el gato, mira, el gato esta
cagando.» De vez en cuando lo hago, pero la mayor parte de las veces no hay nada que decir,
nada que hacer, hasta que me siento delante de la maquina de escribir, y entonces sale todo.
Y0 no soy uno que piensa.

Pivano: Pero, por ejemplo, ¢,como es posible que tengas tres gatos?

Bukowski: Bueno, uno de los-gatos pertenece a Linda, asi que cuando comenzamos a Vvivir
juntos habia automaticamente un gato, viene con la sefiora, ¢verdad? De acuerdo. El otro
pertenecia a Sam, el del burdel, es un gato viejo. Sam se ha vuelto loco y nos llevamos el gato.
Se Ilama Butch. Asi que nos trajimos el gato a casa, con nosotros. Y luego el tercer gato ha
entrado en casa por su cuenta, se moria de hambre. Es posible que no te importen muchas
cosas, pero cuando al final un gato pierde Ja voz y se le ven los huesos asomando por los
pelos, por lo menos lo alimentas, ¢no? Quiero decir que tampoco somos tan indiferentes. Asi
que si le das de comer a un gato una vez, ya no vuelve a irse. No tengo excusas por tener tres
gatos (risas).

Pivano: Estaba relacionando el hecho de que no te gusta la naturaleza ni los pajaros, pero te
gustan los gatos. Y me han dicho que te molesta mucho ver que un gato llega a casa con un
pajaro en la boca.

Bukowski: Es por eso que no me gusta la naturaleza, ¢entiendes?

Pivano: ¢Porque la naturaleza es cruel?

Bukowski: A veces si. No es que esté muy preocupado por la crueldad de la naturaleza. No
me preocupa gran cosa. Solo que cuando la gente me dice: «jOh, qué hermosa es la
naturaleza!», yo contesto: «Si, si a ti te lo parece.» Quiero decir que no voy por ahi pensando
que la naturaleza es cruel. No escribo poemas sobre eso. Me parece que le estas dando
demasiada importancia. Yo no pienso en la naturaleza. Yo pienso en... Bueno, la tarde del
préximo martes voy a las carreras. No tengo pensamientos grandiosos. No tengo
pensamientos amplios de naturaleza filoséfica. Soy muy sencillo, y cuando escribo poemas
tratan de cosas sencillas. Y creo que éste es el motivo de que tanta gente que casi nunca lee
poemas, cuando lee mis cosas entiende de que tratan.

Pivano: ¢Qué prefieres escribir, poesia o narrativa?

Bukowski: Bueno, depende del humor. La poesia siempre es lo mas facil de escribir, porque
se puede escribir cuando uno esta completamente borracho o completamente feliz o
completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. Asi que un poema es algo
muy comodo, es una expresion emotiva que salta fuera. La narrativa, o el relato, debes sentir
mucho para escribirlo. En fin, depende de mi, de mi humor. Si me siento bien puedo escribir
narrativa y si me siento bien puedo escribir poesia. Pero si me siento mal, ;comprendes?, la
unica diferencia es que si no me siento muy bien puedo escribir cantidad de poesias. Y en la
mayor parte de mi vida he escrito millares de poemas. Asi que puedes darte cuenta de como
me sentia.

Pivano: ¢Cudles son las cosas que te. hacen sentir feliz y cuales las que te hacen sentir
desgraciado? ¢ El éxito en el amor, quiero decir, en hacer el amor?

Bukowski: Oh, no, no, ésta es una de las cosas que menos me preocupan.

Pivano: ¢ Entonces que?

Bukowski: Bueno, creo que ir a las carreras y acertar siete vencedores de nueve.

Pivano: No me tomes el pelo.



Bukowski: Hablo en serio. Es como una magia. Miro todos estos caballos y digo: «NUumero
seis» y gana el seis. Me dan el dinero. No es exactamente por el dinero, pero si la aprobacién
del dinero. Y muchos dias sale asi. Sale asi, y el caballo gana. Es como un viaje magico.
Wolberg: Hank tiene hasta un sistema. Tiene varios sistemas.

Bukowski: Miles.

Wolberg: Y el sistema tiene que ver con apostar en contra de la masa de la gente. El sistema
es muy semejante a su otra linea de pensamiento.

Bukowski: Si, en jugar a la contra. Apuesto por el caballo mas lento que consigo encontrar: el
caballo con peor aspecto al precio méas bajo que consigo encontrar. En otras palabras, hago lo
contrario. Y salgo mucho mejor parado que mucha gente.

Pivano: ;Y qué debo pensar que te hace sentir desgraciado?

Bukowski: Ah... conceder entrevistas.

Pivano: Gracias.

Bukowski: Tener angustia, cuando me duelen los pies: los pies me duelen mucho. Creo que lo
gue me hace sentir peor es encontrarme entre una multitud de gente, una multitud con mucha
gente, y escuchar su conversacion. Me hace sentir absolutamente desgraciado. No s6lo des-
graciado sino que casi me vuelvo loco. Porque alli esta toda la humanidad, y yo bloqueado en
el centro y eso es todo lo que saben decir.

Pivano: ¢Porque la conversacion es banal?

Bukowski: Peor que banal. Es insensata, es... los perros hablan mejor, y ni siquiera saben
hablar. Si, tipicamente banal. No me gusta la multitud cuando no dice nada. Me gusta estar al
margen de las multitudes, de los lugares llenos de gente. Mas de una vez bajaba todas las
persianas, no contestaba el timbre, a quien llamaba o a lo que fuere durante™ una semana
seguida. Me limitaba a estar tendido a solas en la cama. No ver a nadie, no hacer nada. Es
muy gratificante para mi.

Wolberg: ¢Crees que es una caracteristica de tu personalidad o una exigencia de los
escritores? De los buenos escritores.

Bukowski: Creo que depende de mi personalidad.

Wolberg: Asi que no tienes nada que objetar a otros escritores, digamos como Ginsberg, a los
que les gustan de verdad las multitudes, por lo que parece.

Bukowski; Bueno, probablemente recoge energia de las multitudes. Recoge la que yo pierdo.
Pivano: ;Y crees que esta es la razon que te ha llevado a vivir en un lugar tan aislado?
Bukowski: Oh, si, naturalmente. San Pedro es un sitio magnifico. No querria vivir en San
Francisco o en New York City, ya que puedo elegir. Incluso cuando vivia en Los Angeles,
era en una zona especial, donde vivian los pobres.

Pivano: ¢ Vivias en Hollywood, no?

Bukowski: East Hollywood, la mayor parte del tiempo. Casi siempre en un patio con su
puerta de entrada.

Wolberg: Si, la imagen que tu tienes de Hollywood no es probablemente la de los lugares
donde él vivia.

Bukowski: Seguro que no.

Wolberg: Todas las puertas arrancadas, gente que se dispara entre si y que grita.

Bukowski: Escarabajos.

Wolberg: Putas, drogados.

Pivano: ¢Pero ta vivias alli porque no podias elegir?

Bukowski: Bueno, habria podido vivir en una zona mejor, de haberla buscado y haberme
preocupado. Es decir, cierto tipo de gente nunca habria vivido donde vivia yo, porque



piensan que este tipo de lugares es horrible. A mi me gustaba bastante porque no tenia que
tratar con la gente media. «Buenos dias, qué dia tan hermoso», no tenia que preocuparme de
todo esto, ¢entiendes? Yo no amo a la humanidad, ¢entiendes?

Pivano: Si, esto resulta muy claro de tus escritos. Pero yo me pregunto las causas, ¢dénde
estan las causas de todo esto, donde y cudndo comenzaron, por qué no amas a la humanidad?
Bukowski: Veamos... Yo no analizo jamas, me limito a reaccionar. Si no me gusta algo, no
me meto. Pero nunca intento descubrir: «;Por qué no me gusta esto?» Yo ando con todos mis
prejuicios. Jamas intento mejorarme o aprender algo, sino siendo exactamente lo que soy. No
SOy uno que aprende, soy uno que evita. No tengo ganas de aprender, me siento
perfectamente normal dentro de mi comportamiento loco.

Pivano: Pero ¢qué evitas?

Bukowski: Llegar a ser corno los demas.

Pivano: ;Y piensas que si aprendes algo sobre ti mismo te conviertes en otra persona?
Bukowski: Si fuera a ver los psiquiatras y descubriera donde se cruzan todos mis hilos,
enderezase todos mis hilos, bueno, probablemente comenzaria a dar palmaditas en la cabeza
a los nifios, a sonreir a los manzanos, y subiria arriba a escribir y escribiria porquerias que
nadie querria leer, porque seria lo que todos dicen o hacen o fingen decir y hacer. Cuando
subo arriba a escribir es lo que soy ahora, incorrupto. Yo mismo.

Pivano: Tomemos ahora el problema desde otro punto de vista.

Bukowski: ¢Problema?

Pivano: Si, para mi. ;Cuando comenzaste a descubrir que no amabas a la humanidad?
Bukowski: Mi abuela contaba que cuando yo era pequefiisimo se inclin6 sobre la cuna para
besarme y yo le solté un pufietazo en la nariz (risas). Probablemente aquella era la primera
cara humana que yo veia. Asi que, como bien sabes, uno contempla a sus padres y se
pregunta qué son esas cosas altas, mudas, que tienen poder sobre nosotros.

Pivano: Oh, porque tienen poder. No te gusta que tengan poder.

Bukowski: No, yo quiero el poder, ¢t no? Luego se va a la escuela primaria y comienza un
viaje de completo horror. Porque hay toda esa gente que tiene tus mismas medidas y todos
hacen cosas cretinas: echarse balones encima y gritar. Son idiotas. Yo me los miraba y decia:
«;Qué es lo que no les funciona?» y ellos me miraban y decian: «Eh, tienes algo que no te
funciona.» Asi que siempre estdbamos asi: a un lado la multitud y yo al otro, desde el
comenz6. No hay salida. Ocurre lo mismo ahora cuando doy una lectura de poemas, vienen a
verme, pero yo soy yo Yy ellos son otros, y todavia seguimos enfrentados, ¢entiendes? Y ellos
lo saben y hay una reaccion. Estoy comenzando a escribir una novela sobre esta infancia.
Pivano: ¢ También contaras historias de amor de la infancia? ; Cuando comenzaste tus
escenas amorosas?

Bukowski: Creo que tuve mi primera mujer cuando tenia veintitrés afios.

Pivano: ;Veintitrés?

Bukowski: Si.

Pivano: Entonces es por eso que tuviste que compensar todo el tiempo perdido.

Bukowski: Claro. He tenido que tomarmelo en serio y ha sido cuando he escrito las novelas,
sabes, Women, con todas esas mujeres. Creo que ha sido en un periodo de cerca de cinco
afios. Luego ya he tenido bastante y me he dicho: ya no necesito esto. No es lo que dicen que
soy.

Pivano: ¢Y qué hacias antes de ir con mujeres? ;Hasta los veintitrés afios? ¢ lbas con chicos?
Bukowski: Oh, no, no, querida.

Pivano: ¢Nunca has llevado a cabo esta experiencia?



Bukowski: Bebia. Solo bebia.

Pivano: ¢De tan joven, incluso de chico?

Bukowski: Oh, comencé muy pronto. Dieciséis, quince afios.

Pivano : ;Y cuando eras un muchacho, bebias cerveza?

Bukowski: Cerveza, vino, todo lo que encontraba. Era simpético, hacia la vida interesante.
Pivano: ¢Cuando viniste a San Pedro?

Bukowski: ¢Hace dos afios? Ya no me acuerdo.

Pivano: Asi que viniste cuando comenzaste a tener éxito: con tus libros, tu dinero, digamos.
Bukowski: Detraccion de impuestos, entiendes. Por esto he tenido que comprarme el coche
que hay en el garage. Es otra detraccion de impuestos.

Pivano: ¢{Qué coche es?

Bukowski: Un BMW.

Pivano: ¢Y lo conduces t0? ¢Has aprendido a conducir?

Bukowski: Oh, ya he tenido otros coches, pero todos eran muy viejos. Tengo también un
Volkswagen.

Pivano: Pero ¢estas acostumbrado a conducir?

Bukowski: Si, he conducido otros coches.

Wolberg: Cuando yo lo conoci, acababa de comprar el Volkswagen y estaba muy contento de
tenerlo.

Bukowski: Ha sido uno de mis coches mejores. Nunca he pagado tanto por un coche: 1.200
dolares. Siempre he tenido coches... he pagado 35 délares por un coche. Como mi primer
coche, cuando estaba con Jane, ibamos a las carreras, no tenia ballestas, no tenia frenos, no
tenia nada, y al final se rompi6 la marcha atras y cuando lo llevamos a las carreras
encendimos los faros para irnos y no se encendieron, asi que nos fuimos a buscar un bache de
la carretera. Dije, Jane, ya veo uno, no te preocupes. Chocaria con el bache, es posible que las
luces no se encendieran. Luego veria otro y chocaria mas fuerte y las luces se encenderian y
todos nos pondriamos contentos. Bebe, Hank. Asi que siempre he tenido coches viejos, y uno
se enamora de esos coches viejos, porque parece que no corran y en cambio siguen corriendo.
Con ellos se aprende a hacer cosas, se transporta una lata de algo; se hacen los trucos al motor,
yo me sabia todas las piezas, a esos coches tienes que conocerles, limpias las bujias, haces
todo tipo de cosas, controlas el agua, pones la cinta aislante en los cables eléctricos, haces
tantas cosas... Ahora ya no las hago. Subo al coche y conduzco.

Pivano: Hace mucho tiempo yo tenia un coche pequefio y desvencijado, muy pequefio, muy
viejo, muy roto, pero lo queria mucho. Y era muy bueno conmigo, cuando se estropeaba se
estropeaba siempre delante de un garaje. Nunca me ocasiond ninguna preocupacion. Yo le
hablaba, le decia, sé bueno también esta vez, como se habla a los gatos, era un vehiculo vivo.
Bukowski: Si, se vuelven asi. Lo entiendo.

Pivano: Bueno, ¢qué piensas del hecho de que seas mas popular en Europa que en
Norteamerica?

Bukowski: Me parece muy comodo, porque pasa alli, y aqui yo puedo ir de un lado a otro de
una manera mas o menos normal y vivir normalmente sin que me molesten. ¢Has preguntado
por qué razén es asi 0 si me gusta?

Pivano: He preguntado por qué.

Bukowski: Bueno, te diré una cosa estipida. Creo que Europa lleva un par de siglos de
adelanto a los Estados Unidos. Creo que la gente es mas perceptiva, sabe mas, que la cultura
ha estado alli por mas tiempo. Que viven de manera diferente y son mas sensibles. Entienden
la realidad més aprisa que los norteamericanos. Es lo Unico que consigo pensar. Pero si



tuviera que vivir alli, no podria caminar por la calle.

Pivano: ¢Por qué?

Bukowski: Si voy a una lavanderia a llevar la ropa: Oh, Charles... a cualquier sitio donde vaya,
si voy a comer, si voy por la calle, me siguen... Esto te hace sentir muy poco natural y es muy
bonito ir por ahi sin tener que pensar: «Soy un escritor, me llamo Charles Bukowski, soy un
escritor.» Es muy destructivo pensar asi. Debes tener esto abierto, sin pensar en ello.
Pivano: ;Sabes qué dice Ginsberg cuando le preguntan: «;Usted es el sefior Ginsberg?»
Dice: «One of them, uno de ellos.»

Bukowski: Oh, muy bien. Eso es extraordinario. Les para los pies.

Pivano: Pero no se siente incbmodo como tu.

Bukowski: Por eso ensefia y va a los cafés mientras que yo no voy. Me he dado cuenta de que
muchos escritores escriben hasta que llegan a ser conocidos y luego se lee en sus notas
biograficas que fulano de tal ensefia ahora técnica literaria en tal o cual universidad. Y esto
les sucede a muchos de ellos. Primero comienzan como escritores y luego ensefian a los
demés a escribir. ;Como es posible?

Pivano: No, Ginsberg no ensefia a escribir.

Bukowski: Escribir es algo que no se sabe como se hace. Uno se sienta y es algo que puede
ocurrir o puede no ocurrir. Y entonces ¢,cOmo es posible ensefiar a alguien a escribir? No
consigo entenderlo porque nosotros mismos no sabemos si seremos capaces de escribir. Cada
vez que subo con mi botella de vino, a veces estoy sentado delante de la maquina de escribir
durante un cuarto de hora, ¢entiendes? No es que suba para escribir, la maquina esta alli, pero
si no comienza a moverse, digo, bueno, es posible que ésta sea la noche en que no doy ni una.
Pivano: Pero lo que te estoy diciendo es que no ensefia a escribir. Ensefia la técnica de la
prosodia y ensefia a encontrar huellas budistas en los poetas.

Bukowski: Tal vez ha nacido para ser profesor.

Pivano: 0 para ser budista.

Bukowski: Si, me parece muy bien. Con tal de que no tenga que hacerlo yo (risas).

Pivano: No estaba intentando persuadirte.

Bukowski: Pero él si.

Pivano: Oh, porque habria querido hacerte ir a Boul-def. Pero oye, ;cuéntame lo que te
ocurrié cuando te entrevistaron en la television de Paris, aquello que he leido en Shakespeare
Never Did This?

Bukowski: Estaba completamente borracho, asi que es mejor que te lo cuente Linda. Porque
yo no tengo ni idea de lo que ocurrio.

Linda Lee: Bueno, el espectaculo era «Apostrophe» y es el programa televisivo mas
importante de Francia. Es un espectaculo muy popular, un programa literario, con un
moderador y habitualmente cuatro o cinco escritores y Hank habia sido invitado como
huésped de honor de la velada. También habia alguien més. Y él habia bebido un poco de
vino antes de ir y le dieron dos botellas mas de vino mientras se desarrollaba el programa. Y
les habian puesto a todos los auriculares de la traduccién simultanea.

Bukowski: Bueno, recuerdo que fui yo quien pidio el vino, porque de lo contrario no habria
podido continuar.

Lee: Si, asi que te lo habian dado. De modo que ha comenzado y al principio todo era okey,
solo que inmediatamente Hank ha comenzado a no estar de acuerdo con el moderador, que
era Bernard Pivot, que es muy popular en Francia y muy apreciado por la gente conservadora.
Y de pronto Hank le ha preguntado: «Bueno ¢quieres un poco de vino?» y €l estaba muy
cordial y muy abierto y este Pivot era... «Oh, no-no-no-no, no quiero vino». Asi estaban las



C0sas.

Bukowski: Yo recuerdo que antes del programa dije: «;Estas muy nervioso, verdad? ;Por qué
estas tan nervioso? ;Qué te preocupa? Ven, deja que te sirva un poco de vino.» «Oh, no.»
Lee: Muy intranquilo. Y asi iba la velada, y comenz6 el programa, los primeros treinta
minutos han sido okey, pero luego se emborraché. Y se aduefi6 de la situacion, y a Bernard
Pivot no le ha gustado, porque queria que también hablaran los demas y todo eso. Y Hank no
queria, queria ser la atraccién principal. Asi que ha comenzado a hacer algiin comentario
sobre los demas que estaban alli, dile ti como se llamaba aquella escritora. Todos esos
escritores eran definidos como escritores «marginales»: era el tema de la noche.

Bukowski: Habia un viejo comunista con el pelo blanco, le dije: «Tienes cara de ser un buen
chico, baby», y asi.

Lee: Se trataba del psiquiatra que habia aplicado los electroshocks a Antonin Artaud. EI que
le habia destruido. Era uno de los invitados.

Bukowski: No paraba de mirarme {risas).

Lee: Asi que la transmisidn ha continuado y Hank se ha emborrachado y ha ido cada vez peor
y peor y peor a medida que continuaba. Era un programa en directo. Y asi...

Bukowski: Oh, si, estaba aquella escritora, yo le he dicho: «Bueno, yo puedo adivinar si eres
una buena escritora o no. Subete las faldas y muéstrame las piernas y te diré si eres una buena
escritora 0 no.» ¢Entiendes?, cosas asi. Recuerdo que dije esto.

Lee: Pero Hank ha seguido hablando y hablando e interrumpiendo a todos los demas y
Bernad Pivot estaba muy enfadado porque no sabia como montéarselo con él, en toda su vida
se habia encontrado en una situacion semejante, era como un juguete con cuerda, todo tenia
que funcionar bien y las preguntas justas preguntadas y las respuestas justas contestadas y asi.
Hank era completamente diferente y por tanto Pivot no sabia qué hacer con él y estaba muy
nervioso. De modo que al final le puso la mano en la boca y dijo: «Calla, calla», y Hank dijo:
«Escuchame» y le apartd la mano de la boca y ha seguido hablando y hablando y los demas
estaban muy irritados porque no tenian la posibilidad de decir lo que querian, de expresarse,
y asi seguia la cosa y al final el moderador no ha podido mas y ha dicho: «Basta, basta, ahora
callate.» Y en este momento Hank ha cogido la botella —estaba casi vacia— y se ha
levantado, se ha quitado el auricular de la traduccién simultanea de la oreja, lo ha arrojado al
suelo, ha cogido la botella, la ha vaciado de un largo trago, y se ha dispuesto a largarse del
programa.

Bukowski: Antes no lo habia hecho nadie.

Lee: Nadie habia hecho eso en ese programa. Nadie sabia qué hacer. El publico aplaudia, los
intérpretes de la cabina ya no podian traducir, reian a carcajadas, y el tal Bernard Pivot habia
perdido completamente la cabeza. Se estaba volviendo loco, no sabia como salir del paso, y
los demaés seguian diciendo: «Que se vaya, asi podremos hablar.» De modo que nos fuimos.
Eramos un grupo de unas diez personas.

Pivano: ¢Y luego qué ocurrio?

Lee: Luego llegamos a la puerta principal. Y habia algin guardia, porque es una television
del gobierno, asi que habia algin soldado en la puerta. Hank saco el cuchillo y comenzo a
chillar: «Dejadme salir de este jodido lugar», y asi, y ellos han pensado...... No sabian qué
pensar, si lo hacia en serio 0 no, y luego se dieron cuenta de que podia hacer cualquier cosa,
que estaba loco, asi que lo levantaron en brazos y, uf, lo arrojaron a la calle.

Pivano: Oh, no.

Lee: Y todos tomaban fotografias y, joh!, era como una pelicula. Era como una pelicula de
locos.



Pivano: Gracias, Linda.

Lee: Pero al dia siguiente, todos los principales diarios de Francia publicaban un articulo
sobre esta situacion. Finalmente la television nacional francesa mostraba algo que valia la
pena contemplar. Charles Bukowski, nuestro héroe.

Bukowski: Funciono.

Lee: Y sali a la calle y nos sentamos en un pequefio café de una zona muy cara de Paris, y tres
sefioras muy muy de la alta burguesia pasaban por la calle y una ha visto a Hank y ha dicho:
«Oh, mirad» a sus amigas, y todas estaban como nerviosas y han exclamado: «jOh oh-oh,
éste es Charles Bukowski!» Eran grandes sefioras, ¢,comprendes?, y estaban completamente
excitadas.

Pivano: Gracias, Linda, y td, ¢que dices ahora que has oido contar la historia? ¢ Estas
orgulloso de ti mismo?

Bukowski: Creo que si, me gusta lo que hice. Pero entiéndeme, hago lo mismo aqui casi tres
noches por semana. Con quienquiera que esté a mi lado. Me porto como un estupido, insulto
a la gente y saco el cuchillo.

Es algo natural en mi. Por casualidad estaba alli en la television en lugar de estar aqui.
Pivano: Pero quizés es porque la television te ha puesto nervioso. Conmigo eres muy amable.
No me insultas.

Bukowski: Bueno, entiéndelo, todavia no he bebido mucho.

Pivano: Ah, es por eso.

Bukowski: Avanza poco a poco, Yy luego, de golpe, jzas! Y la historia no terminé aqui. Fuimos
a Nizay el tio de Linda no me dejo entrar en su casa porque me habia visto en la television.
Pero en Niza ha ocurrido una cosa muy bonita. Era a la noche del dia siguiente, estdbamos
sentados a la mesa con unas copas de vino, y el camarero vino a decirme: «jCharles
Bukowski!» Y los deméas me saludaron con la mano y cinco camareros de los demas cafés
vinieron a verme. Me gusté mucho. Me pareci6 una cosa muy simpatica. Estaba hecha con
estilo, entiendes, con estilo.

Pivano: Estilo, si.

Bukowski: Aquellos camareros tenian estilo. Se inclinaban todos.

Pivano: Sentian respeto.

Wolberg: No querian molestarle, s6lo se inclinaron y se fueron.

Bukowski: Se fueron.

Pivano: Hemingway pensaba lo mismo. Apreciaba mucho a los camareros por la ayuda que
le prestaban sin entrometerse en nada.

Bukowski: Exacto. Yo pensaba esto de Europa y me habian prevenido, me habian dicho que
los camareros son bordes, que en realidad son unos hijos de puta. Y yo los he encontrado
completamente normales, 0 sea, ni siquiera eran camareros, eran gente que hacia de
camareros, sonreian. Eran completamente naturales.

Pivano: ¢ Conociste alguna vez a Hemingway?

Bukowski: No, no, nos llevabamos muchos afios de diferencia. Y creo que cuando murié yo
todavia no habia publicado nada.

Pivano: Creo que te habria gustado, era muy generoso, muy bueno. Y muy sincero. Te
sorprenderia oir cuantas pruebas de lealtad seguia dando, siempre hacia la gente pobre. Pero,
¢ati te gustan sus libros?

Bukowski: Me gustan menos de lo que me gustaron en su tiempo. No tienen sentido del
humor. Pero me gustaba su manera de escribir, naturalmente, todos estabamos fascinados por
su manera de escribir.



Pivano: ¢Qué libros te gustaban?

Bukowski: Bueno, los primeros libros, no sé en qué orden aparecieron, pero me parece que
los siguientes eran cada vez un poco peores.

Pivano: 0 sea, ¢;te gusta Adios a las armas?

Bukowski: No.

Pivano: ;No?

Bukowski: Oh, espera. Adids a las armas era uno de los primeros, con la enfermera que...
Pivano: Con la enfermera, si.

Bukowski: Decia: «Es un juego sucio.» Si, aquel era bueno.

Pivano: Si.

Bukowski: Y Tener y no tener. ;Cual era el otro?

Pivano: Fiesta.

Bukowski: Si. Aquel me gustaba. Pero aquél de cuando se fue a Espafa... ;como se llamaba?
Pivano: Por quién doblan las campanas.

Bukowski: Si. Aquel no me gustaba. Y tampoco me gustaba El viejo y el mar, sélo los
primeros eran buenos.

Pivano: Pero ¢por qué al principio te gustaba y luego dejoé de gustarte?

Bukowski: Bueno, se hizo lechoso, su modo de escribir ya no era directo y fuerte, se
domestico.

Pivano: ¢ Quieres decir en los Gltimos libros?

Bukowski: Si, se hicieron lechosos, se hicieron grasos, ya no tenian la limpieza de antes.
Pivano: ¢ Y al principio te gustaban porque eran cortantes?

Bukowski: Refinados, cortantes, y luego decia lo mismo las cosas con aquel modo de escribir
facil que me influye, estoy seguro. Inconscientemente intento hacer lo mismo, decir las cosas
de la manera mas sencilla posible y decir lo mismo que es necesario decir.

Pivano: Me gusta que lo reconozcas.

Bukowski: Mantener el libro sencillo y hacerlo todavia més sencillo y luego hacerlo todavia
mas sencillo. Es posible que escribiendo asi se acabe por dejar de escribir, {No? Pero no se
puede porque debe decirse: «Ya, Hemingway.» El modo de escribir es lo que recojo,
¢entiendes? Hemingway. También Saroyan tenia un modo de escribir facil, realmente facil.
Pivano: Saroyan, si.

Bukowski: Pero era demasiado dulzon, habia demasiadas fabulas.

Pivano: Hemingway, en cambio, era un escritor universal.

Bukowski: Era demasiado optimista, quiero decir Saroyan; y el optimismo es algo
nauseabundo. Me habria gustado verle enfadado o deprimido y utilizar aquel mismo modo de
escribir facil. Y hay otro, John Fante.

Pivano: John Fante. En este no habria pensado.

Bukowski: Nadie piensa en él. Y quizas sea el que ha tenido mayor influencia sobre mi.
Pivano: ¢ De veras?

Bukowski: Siempre lo digo en las entrevistas, si. Lo lei cuando tenia unos dieciocho afios y
me dije: «.Este si que sabe escribir.»

Pivano: ¢ Qué te gustd de Fante?

Bukowski: ¢Qué me gustd? Todo. Pero lo primero que lei fue: Ask the Dust. Y me gusto tanto,
gue hace poco me puse a hablar de él y ahora John Martin, mi editor, lo ha reeditado. Quiero
decir que ha vuelto a publicar Ask the Dust, de modo que la gente ha recomenzado a leerlo.
Publicé a Fante el afio pasado. Fante es relativamente desconocido. Fue descubierto por
Mencken H. L.



Pivano: Mencken, si.

Bukowski: Es un buen diablo, si. Esta nutriendose.

Pivano: ¢Sigue vivo?

Bukowski: Bueno, le han amputado una pierna y esta ciego y estd mufiendose de diabetes, asi,
muy lentamente.

Pivano: ¢Es pobre?

Bukowski: Estuvo en Hollywood e hizo un poco de dinero, tiene una casa propia, asi que no
creo gue tenga problemas econémicos.

Pivano: ¢Sale adelante?

Bukowski: Tiene cuidados médicos y lo demas.

Pivano: ¢Qué edad tiene ahora? ¢Ochenta, setenta afios?

Bukowski: Setenta.

Pivano: Ha sido traducido al italiano.

Bukowski: Es italiano.

Pivano: Yo no lo habria relacionado contigo, mientras que te relacionaba con Hemingway.
Wolberg: En Mujeres o en algun otro libro, Hank nombra escritores, y uno de ellos es John
Fante. Y John Martin...

Bukowski: Nunca lo habia oido nombrar.

Wolberg: Estaba leyendo aquel libro de Hank. Nunca habia oido hablar de John Fante, pero
telefone6 a Hank y le dijo: «Ese nombre de John Fante es extraordinario. Es un gran nombre.
Eres muy bueno inventando nombres.» Y Hank le dijo: «No he inventado ese nombre.»
Pivano: Increible.

Wolberg: En realidad, John Martin habia leido a John Fante cuando estaba en Texas en su
biblioteca. Y Hank dijo: «Si, todavia sigue vivo» y, en cualquier caso, asi es como John
Martin estd publicando ahora a John Fante.

Bukowski: Ahora tendria que publicar otro libro. Pues si, Fante tiene ese modo de escribir
facil y permite que entren un monton de emociones en su modo de escribir. Bien, yo también
tengo piedad, pero también compasion. Una debilidad de Fante es que no esta en absoluto
loco. No hay locura en él. Date cuenta de que la locura es muy interesante. Y a mi me gusta
gue un escritor sea un poco extrafio, o demente: s6lo un poco. Yo puedo sentir piedad pero
me gusta que sean también un poco locos porque entonces no estoy muy seguro de lo que
puedes esperar que digan.

Pivano: Si. Imprevisibles.

Bukowski: Y cuando me pongo a escribir me gusta sentirme asi: Sin saber cuél sera la
proxima frase. Asi, ¢entiendes?, pasa con Fante y con Saroyan y con Hemingway, tomando
en préstamo una manera de escribir y luego poniendo en ella mi manera de escribir, por
decirlo de algiin modo, a través de ella y utilizdndola, eso ha sido lo que me ha convertido en
lo que soy.

Pivano: En cierta ocasion me enfadé mucho porque alguien dijo que tu eras el nuevo Millery
el nuevo Ke-rouac. Me enfadé porque me parece que td no tienes nada que ver con ellos.
Bukowski: No hay ninguna relacion.

Pivano: Me parece mas bien que tu estas lejos de su actitud, de su modo de vivir. Cierto que
Kerouac bebia, pero, sabes, hay mucha gente que bebe. También bebia Fitzgerald, pero ti no
tienes nada que ver con Fitzgerald.

Bukowski: Nada. Bueno, creo que era un poco de publicidad.

Pivano: Ya, la imagen de los media.

Bukowski: Si, la gente dice: «Debe gustarte Henry Miller.» Y yo digo: «Bueno, he leido un



poco de Miller pero no consigo entrar en sus libros, es okey cuando escribe de follar, pero
cuando se pone filosofico me duermo.» Asi que en realidad no he sido sincero. Sélo he
tomado algun librito de bolsillo mientras viajaba por el pais y habi-tualmente intentaba leerlo
mientras estaba en un autobus, y las partes de los polvos eran extraordinariamente humanas,
pero luego comienza con la filosofia y a utilizar un lenguaje mas amplio y a hacerse
preguntas, y cuando hacia esto, yo perdia el hilo y me dormia en el autobus.

Pivano: ¢No llegaste a conocerle?

Bukowski: No.

Pivano: Vivia muy cerca de aqui.

Bukowski: ¢ Debo contarle lo de su hijo?

Pivano: (El hijo?

Bukowski: Queria conocerme. Decia que yo era el mejor escritor del mundo. Y yo le dije:
«Mira detras de tus espaldas mientras me estas telefoneando.» Y él dijo: «Oh, no, €l esta
acabado ahora, tU eres la novedad.»

Pivano: ¢Dijo eso de su padre?

Bukowski: Se estd muriendo. Bueno, entiéndelo, cuando un padre y un hijo estan tan cerca, se
tiende a olvidar, es una reaccion natural, se mira a otra parte.

Wolberg: Pero, ¢no te escribid una vez una carta diciéndote que, en su opinion, eras uno de
los mejores escritores de Norteamérica?

Bukowski: No, ah...

Lee: Miller nunca ha escrito a Bukowski.

Bukowski: Si que me escribid una carta, porque habia ocurrido algo y terminé con que Martin
le habia enviado algo, no recuerdo, pero el caso es que al final Miller me debia dinero (risas).
Pivano: Esta si que es buena.

Bukowski: Y no entiendo como ocurrid, asi que busqué su direccion y le recordé que me
debia cierta cantidad de dinero por alguna razon determinada. Y €l contest6 a esta carta a
mano, no a maquina, y después, pero debe haber oido hablar de mi porque en la carta se puso
a darme lecciones. Dijo: «Sabes, beber no es bueno para crear, si quieres seguir creando
tienes que dejar de beber, tienes que renunciar a la bebida.» Estoy seguro de que también él
bebia un poco, no sé.

Pivano: Es realmente increible que haya escrito una

cosa semejante.

Bukowski: Ahora la carta la tiene John Martin. La razo6n por la cual John tiene esa carta puede
ser que se la haya vendido, porque no podia estar en Tucson. Asi que un dia John Martin
abrid el armario, ¢sabes?, el de las poesias, venia a mi casa y decia: «;Tienes algin poema?»
Y yo decia: «Abre el armario.» El lo abria y aquel gran montén de papeles desbordaba. Y él
elegia algunos poemas y los imprimia en octavillas a medida que los leia. Asi que una vez vio
esa carta y dijo: «Caray, ¢esta carta es de Henry Miller?» Yo dije: «Si, me debe dinero.» El
pregunto: «; Te molesta si me la llevo?» Y yo dije: «Haz lo que quieras.» Bueno, yo no
pensaba en lo que ocurriria. Doscientos ochenta délares por aquella carta. Pero esta muy bien.
John me ha ayudado y sigue ayudandome y yo le ayudo a él.

Pivano: ¢Publicaras con él tu préximo libro sobre la infancia?

Bukowski: Todos mis libros son de Black Sparrow, a excepcion de alguna vez cuando Martin
pierde la cabeza y le conviene a la City Lights.

Wolberg: Nosotros nos llevamos la mierda.

Bukowski: VVosotros os llevais los restos (risas).

Pivano: ¢Sera un libro grande o pequefio?



Bukowski: No... Tal como es ahora, he llegado a la pagina cincuenta y todavia estoy en la
escuela elemental. Asi que promete convenirse en un mamut, gigantesco.

Pivano: Sera una autobiografia.

Bukowski: Eso es lo que serd. No sé como lo publicaran. El titulo es Ham on Rye, Sandwich
de jamdn con pan de centeno. ¢Entiendes?, t das un mordisco, yo soy el jamon.

Wolberg: Si se juntan Factétum, Cartero y Mujeres, se tiene una buena autobiografia. Lo
Unico que faltan son los primeros afios.

Bukowski: Desde el nacimiento a Factotum.

Wolberg: Asi que cuando acabes este libro, ya no tendrds méas motivos para escribir.
Bukowski: Atrapado. Acabado.

Pivano: Encontrara otros. Siempre los encontrard. Hablame de la pelicula, de esta Barfly.
Para empezar, ¢qué significa Barfly?

Bukowski: Bueno, creo que es una expresion norteamericana, es alguien que como yo en los
viejos tiempos, una persona como Yo, esta sentada en el taburete de un bar desde el momento
en que se despierta hasta el momento en que cierra el bar. Creo que Barfly, Mosca de Bar,
viene de ahi, que cuando se bebe cerveza y hay un montén de espuma en la barra, hay unas
moscas que zumban y se posan junto a la cerveza y dan una vuelta y luego vuelan de nuevo.
Y un barfly es una persona que siempre esta en el bar, subsiste alli, lo necesita. Y yo durante
mucho tiempo he sido un barfly, estaba alli sentado en el taburete de un bar. Entras por la
mafiana, te sientas y a veces tienes unos centavos para la primera cerveza y esperas a que
alguien te invite. Y yo era un tipo del barrio. Era ese muchachito que mientras todos piensan
en hacer dinero, en buscar trabajo, se pasa la vida sentado en el taburete de un bar. Y bebia,
bebia, bebia. Asi que el guidn trata... bueno, s6lo son tres o cuatro noches. Ha seguido asi la
cosa durante cinco afos.

Pivano: ¢ Tres o cuatro noches?

Bukowski: Noches y dias. Tal vez algo mas, no estoy

seguro.

Pivano: ;Y la historia que cuentas es la historia de lo que ocurre en el bar, donde estéa el barfly
y..?

Bukowski: Si, lo que él hace. Es posible que sea un poco mas largo, tal vez una semana.
Pivano: Cuéntame con mas detalle la historia del guién.

Bukowski: Habla de un tipo como yo que... esto no esta en el guidn, el bar abria a las siete de
la mafiana y cerraba a las dos de la noche. Quedaban s6lo cinco horas, pero yo salia del bar a
las dos de la mafiana e iba a echarme y regresaba a las cinco de la mafiana. Y cuando el
portero, que de dia hacia de camarero, comenzaba a fregar los suelos, a las cinco de la
mafiana, yo me levantaba y llamaba a la puerta y él sabia que era yo. Se llamaba Jim y me
dejaba entrar. Y todo lo que bebia de cinco a siete era gratis, me servia whisky y lo que fuere,
asi que cuando comenzaba a trabajar de camarero, yo ya estaba colocado. Se lo debia a la
casa. Era simpatico. Asi que mientras €l fregaba el suelo, yo estaba alli sentado y no nos
deciamos gran cosa, s6lo alguna que otra palabra, y él seguia sirviéndome whisky y luego
decia: «Bueno, Hank, ahora tengo que cobrarte, abro la puerta.» Y yo decia: «De acuerdo,
Jim, gracias.» Asi que me quedaba en el bar y éstas son las experiencias de un barfly, de una
persona que Vvive ese tipo de vida. ¢Entiendes?, ocultdndome en aquel bar, no tenia que
trabajar ocho horas al dia. No tenia que conducir el coche hasta el lugar de trabajo, no tenia
que fichar, no tenia que mezclarme con la sociedad. Era un buen escondite. Asi que todo lo
gue hacia era estar alli esperando algo. En realidad, pensaba que en aquel bar ocurriria algo
emocionante, eso para comenzar. Pero nunca sucedia, todo era muy normal.



Bukowski: Aquel bar era tan malo, que ninguna mujer se atrevia a entrar en él. Si entraban,
era por su cuenta y riesgo. No te preocupes, preguntame todo lo que quieras y luego
arréglatelas para juntarlo como te parezca... ¢ Entiendes?, cuantas mas cosas tengas, mejor
podras trabajar.

Pivano: ¢Quieres que te envie una copia de la entrevista?

Bukowski: Oh, a mi me da igual.

Lee: A mi me gustaria. Pregunta todo lo que quieras y luego, cuando te vayas a casa, haz con
ello lo que te parezca.

Pivano: Oigo que Linda te llama Hank. ;Por qué en los libros te haces llamar Charles y en la
vida privada Hank?

Bukowski: Bueno, entiéndelo, tendriamos que volver de nuevo a la vieja infancia. Mis padres
me llamaban Henry.

Lee: Bueno, dile tu nombre completo.

Bukowski: Mi nombre completo es Henry Charles Bukowski Jr. Pero me he cansado mucho
del Henry, sabes, Henry.

Pivano: ¢Por qué te has cansado?

Bukowski: Porque mis padres no eran simpaticos y cuando me Ilamaban por mi nombre no
queria oirlo. Porque me Ilamaban sélo para ir a comer o para ir a hacer algn recado o porque
habia hecho algo malo o porque tenian que pegarme. En otras palabras, ha comenzado a
disgustarme el nombre, Henry. Asi que cuando comencé a escribir, pensé: ;Henry
Bukowski? También hay otro motivo. He dicho, si se toma Henry y se junta con Bukowski,
¢que sale? Hen-ry Bu-kows-ki: ;,comprendes?, salta demasiado. Como si llevara ricitos,
Henry y Bukowski, lleva ricitos, ¢entiendes lo que quiero decir?

Pivano: Si.

Bukowski: Henry Bukowski. Asi que me dije: «Henry Bukowski no suena bien.» Luego
probé Charles Bukowski. Charles es una palabra recta y Bukowski sube y baja. Asi que una
contrarresta la otra. Me dije: «Ahora si que suena a escritor. Charles Bukowski.» De modo
que me he convertido en Charles Bukowski por dos motivos: el primero es que me he
cansado de que mis padres me llamaran Henry y luego por un motivo, digamos, puramente
fonético. Pero en realidad tampoco me gusta que me llamen Charles, suena muy bien en la
pagina escrita, pero tener a alguien que dice «jOh, Charles!», tampoco me gusta eso, de
modo que estoy muy confundido, y le digo a la gente que me Ilamen Hank. ¢Entiendes?, es
todo un follon. Si, Charles Bukowski estd muy bien en la pagina escrita, pero no quiero que
me llamen Charles. Hank, el buen diablo, Hank. Bravo, viejo Hank.

Pivano: Pero ¢ese Hank lo has inventado ti?

Bukowski: No. Mira, Hank y Henry es lo mismo. Es un diminutivo, Hank en lugar de Henry.
Significa lo mismo.

Wolberg: Y luego esta también el hecho de que su padre se Ilama Henry Charles Bukowski.
Cuentale lo que sucedié cuando publicaste aquel cuento.

Bukowski: Bien, cuando publiqué por primera vez, fue en Story, pero luego Portfolio se
quedo con el cuento. Era una cosa enorme, lo vendi por diez ddlares de aquellos tiempos, y
habia ilustraciones, cada pagina era diferente, pero enorme, paginas bien impresas. Y estaba
yo con Henry Miller, citalos todos, yo también estaba. No recuerdo todos los demas. Pero si
Sartre y probablemente muchos mas. John Martin tiene un ejemplar, no sé quien estaba ahi.
Yo no tengo ni un solo ejemplar. En cualquier caso, se publico aquello y mi padre lo
descubri6. Yo vivia en la calle. Regresé a casa muerto de hambre y cuando abri el equipaje, lo
encontraron en alguno de mis cajones mientras yo habia salido a tomar una copa en el bar. Y



aquella noche les oi decir: «Ves, escribe, pero no sabe aprovecharlo, no sabe qué hacer con lo
que escribe. Yo si que sé que hacer con lo que escribe.» Bueno, evidentemente lo sabe porque
han hecho una exposicion en un museo...

Pivano: ¢Quieres contarme algo acerca de tu método de trabajo? Quiero decir, ;,como lo
haces, te levantas por la mafiana y te sientas ante la maquina a escribir?

Bukowski: Oh, no escribo nunca a maquina por las mafianas. Yo por las mafianas no me
levanto. Por las noches bebo. Procuro estar en cama hasta las doce, quiero decir hasta el
mediodia. Si alguna vez tengo que levantarme antes, estoy mal todo el dia. Cuando miro el
reloj y veo las doce, entonces me levanto y comienzo mi jornada. Luego habitualmente hay
un hipédromo cerca, y como algo y corro al hipédromo después de haberme despertado, voy
en coche, apuesto a los caballos, luego regreso a casa y Linda guisa algo y hablamos un poco,
comemos, bebemos algo y luego subo arriba con un par de botellas y me pongo a escribir a
maquina. Empiezo a eso de las nueve y media y sigo hasta la una y media, las dos, las dos y
media de la noche. Asi.

Pivano: ¢ Comes una sola vez al dia?

Bukowski: Dos veces al dia. Nunca tres.

Pivano: ;Y luego escribes a maquina y después lo reescribes todo?

Bukowski: Si, al final lo reescribo sin beber, para que quede mas claro, porque cuando lo he
escrito por vez primera estaba borracho. Luego me emborracho de nuevo para ajustar la parte
que he escrito cuando estaba borracho. Me emborracho para corregir la parte borracha. Y
funciona. Asi va muy bien. Y es mas divertido.

Pivano: ;Y cuantas veces lo reescribes?

Bukowski: Una vez. Todo una vez, nunca dos. Una es demasiado. Dos es imposible.

Pivano: Y cuando haces la revision, ¢la reescribes a mano?

Bukowski: Oh, no, escribo a maquina. Lo escribo todo de cabo a rabo.

Pivano: Oh, lo reescribes todo. Hemingway hacia lo mismo.

Bukowski: Oh. Bien. Quiero decir, una buena compafiia (risas). Luego procuro sacarmelo de
encima.

Pivano: ¢Quieres decir que se lo mandas a un editor?

Bukowski: Bueno, la poesia la mando a las revistas. Revistas pequefias. Pero, mira, mi
problema es que escribo demasiado y no se puede publicar todo. Por ejemplo: he enviado
unos sesenta poemas a una revista y sélo han podido quedarse con diecinueve porque, dicen:
«También debo publicar a los demés escritores, Bukowski, porque mi revista solo tiene
cuarenta y cuatro paginas.» Es la «Wormwood Review». Y esta la «<New York Quarterly»:
yo les envio cantidad de poemas y ellos tienen veinte o treinta en la mano, no los han
publicado: escribo demasiado, las revistas no consiguen mantener mi paso. Y esto es un
problema. Asi que tienen esos < poemas metidos en los cajones. Y tengo que decir que todos
son bastante buenos (risas). Asi que soy lo que se dice prolifico, prolifico, pro-lifico,
prolifico. Sigo escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo. Y es bonito, me gusta.
Pivano: Si, y de nuevo recuperas el tiempo perdido.

Bukowski: Claro. Sentado en los bares, fingiendo...

Pivano: No estoy hablando de los bares, me refiero a los afios en que no escribias nada.
Bukowski: Solo he dejado de escribir durante; diez afios. Sélo diez afos.

Pivano: ¢Y por qué lo dejaste?

Bukowski: Queria beber.

Pivano: ¢No podias hacer las dos cosas a la vez? Ahora estas haciendo las dos cosas a la vez.
Bukowski: Bueno, entonces bebia mucho maés. Y luego sabia que todavia no estaba maduro



para hacer de escritor, no habia vivido suficiente.

Pivano: ¢No habias vivido suficiente o no habias leido suficiente?

Bukowski: Qué demonio quieres... No, habia leido suficiente. ¢ De qué demonios quieres que
escriba un chico de diecinueve afos? ¢De su infancia? ¢Eh? ¢ Quién puede quererle oir hablar
de su infancia cuando la tiene tan cerca? Asi que he tenido que seguir y esperar, que pasara
algo dentro de mi que me obligara a comenzar. No habia manera de engafiarme a mi mismo
en el sentido de creer que estaba maduro para escribir algo. Y no lo estaba... Estaba vacio.
Wolberg: Te asustaba un éxito demasiado rapido.

Bukowski: No, no era eso. Pero he tenido la suerte de que no se haya producido. Pero no
pensaba en el éxito.

Pivano: ¢ Estés satisfecho del éxito que tienes ahora? ;O preferirias otro tipo de éxito?
Bukowski: Este ya me va bien.

Pivano: ¢ Te gusta tal como es?

Bukowski: Perfecto. Te diria incluso que tendria que pararse a este nivel. Si mejora 0 aumenta,
si llegara a ser mas famoso, creo que no me gustaria. Demasiado pesado. Asi me va bien, a la
medida.

Pivano: ¢ Te gusta la etiqueta de escritor expresionista? Si es que puede ponerse una
etiqueta...

Bukowski: jMierdal, ni siquiera sé lo que quiere decir expresionista. Entiéndeme, yo no soy
gran cosa con las palabras. Me han llamado escritor beat, y yo sé que no es verdad.

Pivano: No, no tienes nada que ver con los beat. Jamas se me habria ocurrido llamarte beat.
Bukowski: No, yo les conoci, y no sé ni de qué diablos hablan, qué quieren hacer.

Pivano: Pero expresionista es diferente.

Bukowski: Es una palabra antigua, ;no? No sabia que se seguia utilizando.

Pivano: Si, pero la actitud, la actitud politica que tienes hacia todos los tipos de conformismo,
desde un punto de vista social.

Bukowski: Bueno, yo soy conformista y al mismo tiempo no lo soy.

Pivano: Has dicho que no eras conformista.

Bukowski: Bueno, yo por conformista entiendo... Yo soy uno que en realidad no quiere que le
atosiguen las fuerzas externas, en otras palabras, quiero que me dejen tranquilo, y creo que
cantidad de gente pequefia quiere lo mismo. Quieren hacer su trabajo e irse a casa, y con-
templar la television, y quedarse tranquilos en su habitacidn. Quiero decir que ésta es mi
manera de ser conformista. El otro dia le contaba a Linda mientras volviamos de unos tres
dias en Del Mar, le decia: «Yo s6lo soy un chico de casa, no quiero hacer otra cosa que
sentarme en casa, quitarme los zapatos, tenderme en la cama y contemplar el techo.» No
necesito nada, solo... No necesito ir a ninguna parte. Esto es lo que yo entiendo por con-
formista. No soy un exhibicionista y no soy un extremista, aunque a veces me ponga
mentalmente un poco loco. Asi que soy bastante conformista, soy vulgar en mi manera de
pensar. Una copa, una buena noche de suefio, dar de comer al gato, ir a las carreras,
¢entiendes lo que quiero decir?, en cierto sentido yo soy conformista.

No quiero hacer saltar un puente o cambiar el gobierno y no me interesa...

Pivano: Pero al principio decias que no podias soportar hacer lo que hacen los demas.
Bukowski: Pero entiéndeme, yo lo hago de una manera diferente. Yo hago exactamente...
Cuando yo duermo y cuando duermen ellos, yo duermo de otro modo.

Pivano: ;Ah, si?

Bukowski: Exactamente asi.

Pivano: ;Te sientes como un Dios?



Bukowski: Bueno, entiéndeme, como soy agnastico, no puedo contestar a la pregunta.
Pivano: Si. ¢Y si no fueras agnostico?

Bukowski: Probablemente me sentiria como el diablo.

Pivano: Si.

Bukowski: Es todo rojo y tiene cuernos y una hermosa cola larga.

Pivano: Lo que mas te gusta es la cola larga, ¢verdad?

Bukowski: El diablo es mucho mas interesante que Cristo.

Pivano: Claro, je, pero cuando yo digo Dios, no quiero decir Cristo.

Bukowski: Bueno, naturalmente es un apéndice. Pero...

Pivano: Mas que nada, porque Cristo ha asumido un aspecto tan ochocentista, ¢entiendes?,
con el pelo largo y la cara dulzona... Esto no es Cristo.

Bukowski: Cristo no es... Muchas veces la gente no va en busca de Dios, va en busca de
Cristo.

Pivano: Si, los catdlicos, claro.

Bukowski: De ese modo llega a ser muy perverso.

Lee: Oh, si, como The Born-again Christians, los Cristianos Renacidos.

Pivano: Si, Renacidos, como el titulo del libro. ¢ Renacidos? ¢Has oido alguna vez a Bob
Dylan, te gusta? Quiero decir sus poemas, no su musica.

Lee: ¢ Tu nunca has leido sus poemas, verdad?

Bukowski: Si que los he leido. Solo ha escrito un poema hermoso, habla de los arboles y cosas
de esas.

Pivano: Oh, ¢estas pensando en Blonde?

Bukowski: No, es algo, no lo sé, lo he visto publicado, sélo que se debilita, al final es como si
goteara.

Lee: Quién sabe en lo que esta pensando.

Bukowski: Las palabras de Dylan son corrientes, pero también son muy débiles. En fin, hay
algo de melodrama, que no suena sincero. Naturalmente es necesario para ser un escritor
popular de canciones y naturalmente todas las letras rock de las estrellas del rock son asi. Se
levantan y hablan del amor y de la vida y de la verdad y no saben de qué demonios estan
hablando. Porque no se nos pegan lo suficiente como para ver...

Pivano: Pero al comienzo hablaba de problemas nucleares y de problemas de raza y de
problemas de guerra.

Lee: No creo que Hank haya leido esas canciones.

Pivano: Oh. ;Qué piensas del problema nuclear?

Bukowski: ¢Problema nuclear? No paso toda la noche en vela pensando en él. Mejor dicho,
no pienso nunca en él.

Pivano: ¢Por qué?

Bukowski: Porque pienso en quién ganara la segunda carrera del martes.

Pivano: ¢Asi que no te sientes comprometido social-mente?

Bukowski: Me resulta indiferente.

Pivano: ;,Podemos decirlo?

Bukowski: Soy indiferente a la destruccion de la raza humana, me da exactamente igual. Si
barrieran de la tierra a toda la humanidad, no se perderia nada.

Pivano: Asi que no te importaria que arrojaran una bomba atémica.

Bukowski: Me importaria si yo estuviera cerca, ¢entiendes?

Lee: No te daria tiempo a pensarlo. Pero lo gracioso es que San Pedro seria uno de los
primeros lugares en ser atacado si sucediera algo, porque es un puerto muy grande.



Bukowski: Bueno, para ser egoista, ya he cumplido los sesenta afios, ya he... No, soy
indiferente a todas estas cosas. No me importa nada salvar la humanidad. Y tampoco me
preocupa salvar la ballena o el gran leopardo blanco o la pantera negra o lo que sea. No me
concierne. Lo que me interesa es ir a pie hasta la esquina y comprar el diario y leer la noticia
de una violacion que ha ocurrido en la calle o un atraco a un banco y quizas ir a comer a
alguna parte y beber una cerveza y dar un paseo y mirar un perro o rascarme los sobacos. No
me interesan los grandes problemas.

Pivano: ¢ Y si estallara una guerra? ;Qué pensarias?

Bukowski: Pensaria: «Es normal. No es una sorpresa.»

Pivano: Pero ¢no harias nada por evitarla? Si pudieras.

Bukowski: Comenzarla, evitarla, acudir a ella... Yo estoy aqui. Lo que ocurre esté fuera de
mi.

Pivano: ¢ Te sientes cansado o te sientes con la misma energia que tenias hace afios?
Bukowski: En realidad, tengo mucha mas energia ahora que cuando tenia quince afios.
Pivano: ¢Por qué el éxito te ha dado energia?

Bukowski: No. No tener que trabajar ocho horas al dia me ha ayudado a tener energia. Y
beber vino mejor en lugar de porquerias me ha dado energia. Vitaminas.

Pivano: ;Tomas vitaminas?

Bukowski: Hummm. Y dormir todos los dias hasta las doce sin tener que ir a aquel maldito
trabajo, me ha dado energia. Cada dia del afio parece un poco mas afortunado. Quiero decir
que me siento mejor a los sesenta afios de como me sentia a los cincuenta. Me sentia mejor a
los cincuenta de lo que me sentia a los cuarenta. Me sentia mejor a los cuarenta de lo que me
sentia a los treinta. La gente que evita la vejez... A mi me parece que mejora, se tiene mas
energia y mas suerte.

Pivano: Se sigue mejorando.

Bukowski: Si, eso parece, y hablo en serio. Es posible que me ria mientras hablo, pero parece
absolutamente cierto. Asi que es muy bonito, y yo aceptaré de vez en cuando una cosa bonita,
pero no le daré mucha importancia. Sélo cuando tenga setenta afios las cosas iran realmente
bien.

Pivano: Esperémoslo, todavia queda mucho. Pueden suceder muchas cosas.

Bukowski: Es posible que cuando esté en la tumba las cosas sean maravillosas.

Pivano: ¢Quieres que te incineren cuando mueras?

Bukowski: Me da igual lo que hagan conmigo cuando muera. Pueden quemarme, pueden
hacerme rebanadas, pueden dar mis pelotas a la ciencia, no me importa.

Pivano: Este es un problema muy grave.

Bukowski: Yo paso.

Lee: Pero quiere que le sepulten cerca de un hipédromo.

Bukowski: Bueno, eso no pasa de ser una broma.
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Pivano: Si. ¢Por que piensas dar tus pelotas a la ciencia? ¢ Crees que es la parte mas
importante de ti?

Bukowski: Si. Porque, mira, cuando iba al gimnasio, siendo nifio, diecisiete afios, sabes, uno
se desnuda, y nos miramos entre nosotros, y uno dice: «Mira, Gee, qué polla tan grande.»
Entonces se sefialaban y decian: «jDios, mira las pelotas de éste!» Yo tenia las pelotas méas
grandes de todos los que estaban en el gimnasio.

Lee: Muy macho.

Bukowski: Oh, si. No sé de donde vienen estas pelotas tan grandes.



Wolberg: Es una sefial de inteligencia.

Bukowski: Chorradas. Es sefial quizas de que tienes un montén de esperma.

Lee: No, no la tienes.

Bukowski: Bueno, en el pasado la tenia. Cuando me acosté por primera vez con Jane, bueno,
no habia visto una mujer desde... no sé, cantidad de afios... pero nos fuimos a la cama y jodi
una vez y eyaculé. Luego volvi a empezar y eyaculé de nuevo. Estaba comenzando por ter-
ceravez y lamiré, y ella estaba comenzando a llorar, y le dije: «Qué pasa?» Ella dijo: «jDios,
esto no se acaba nunca!» Le dije: «jOh!, de acuerdo», y me fui. Asi que las pelotas grandes
significaban algo (risas). Cada vez que voy al water, tiro de la cadena y recomienzo. ¢ TU no
lo habias sabido nunca, verdad?

Lee: Oh, ya me imaginaba que estaba ocurriendo algo.

Bukowski: Aquella peste espantosa ahi dentro es bastante extrafia.

Lee: Oh, no era la esperma, no era eso lo que sentia.

Bukowski: De acuerdo.

Wolberg: ¢Quieres montar un banco de esperma, Hank? Como detraccion de impuestos.
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Bukowski: Si sirve para la exencion de impuestos.

Lee: Banco de Bukowski.

Pivano: ¢Recuerdas el chiste que inventaron sobre la esperma instantanea?

Bukowski: ¢ Esperma instantanea?

Pivano: Si. Es una chica que se pasea por una fiesta con una bandeja llena de sobrecitos y los
distribuye diciendo: «Esperma instantanea. Esperma instantanea.»

Lee: Oh, no.

Bukowski: jWow!

Pivano: En lugar de vender café instantaneo. Fue uno de aquellos happenings que hacian.
Lee: ¢De veras? ;En ltalia?

Pivano: No, no recuerdo donde era. Quizas en Amsterdam. No recuerdo donde era.
Bukowski: Suena méas bien a Amsterdam.

Lee: Lo habian congelado.

Bukowski: Tenian s6lo unas bolsitas de algo en la bandeja.

Lee: ;Como lo hacian?

Bukowski: ¢Y qué habia que hacer con eso? ;Metérselo en el cofiito y quedarse embarazada
0..?

Pivano: No lo sé, no lo he preguntado, porque creo que el objetivo estaba en la idea.
Bukowski: Ah, ya, la espiritualidad.

Pivano: Si, la espiritualidad.

Bukowski: Esperma instantaneo espiritual.

Lee: Esperma altamente evolucionado.

Bukowski: Asi que no lo se, entiéndeme, se trata sélo de escribir, escribir, escribir.

Pivano: ¢ Cuantos libros has escrito hasta ahora? ¢ Veinte, veinticinco?

Bukowski: No los cuento, ¢sabes?, no tengo ni idea.
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Pivano: ¢ TU lo sabes, Linda?

Lee: Bueno, no se trata Unicamente de libros, hay tantas otras cosas: pequefias publicaciones
y asi. Libros, unos quince.

Wolberg: Cuando comenzd a escribir, tenia cajas llenas de poemas. Por lo menos asi me lo
dijeron. No es un invento. Enviaba cajas de poemas, no un poema solo.



Lee: Todavia sigue haciéndolo.

Bukowski: Linda vio el otro dia como me devolvian uno.

Lee: Siguen devolviéndoselos.

Pivano: ;Todavia?

Bukowski: Bueno, han llegado porque...

Lee: Bueno, envia tantos, que aunque todos les gusten no pueden publicarlos todos porque no
tienen espacio.

Bukowski: He enviado un centenar de poemas a una revista. Y el tipo ha contestado: «Sabes,
esta revista solo tiene cuarenta y cuatro paginas. Tengo que publicar a alguien més.» Asi que
se ha quedado con diecinueve y ha dicho: «Pongo un cierre especial en los poemas que habria
querido y no he podido aceptar, asi que hay un monton grueso, espeso, méas de la mitad de lo
que has escrito me habria gustado publicarlo, pero no he podido. De modo que...»

Pivano: Pero ¢tu has conservado las cosas que has escrito hace afios, antes de comenzar a
publicar, o las has tirado?

Bukowski: No, lo he tirado todo y John Martin ha dicho: «jDios, qué has hecho!»

Pivano: Es una lastima.

Bukowski: Oh, estoy seguro de que habia algo bueno y estoy seguro de que también habia
mucha porqueria.

Pivano: Aunque tu creas que ahora tienes mas energia, seria interesante ver qué escribias
cuando eras un muchacho.

Lee: Habia las cosas que escribia en la escuela, por ejemplo aquello que escribiste de nifio, y
que a tu maestra le gustaba tanto.

Bukowski: Oh, eso esta en la novela, no puedo hablar de ello.

Lee: jOh, Dios, es una historia tan bonita!

Bukowski: Bueno, siempre que la gente me pregunte cuando empecé a escribir, ahora ya se lo
puedo contar. Creo que fue en el instituto. En el primer afio del instituto, asi que esta
relacionado con Hoover, ;entiendes?, teniamos un presidente que se llamaba Herbert Hoover,
que tenia que ir a visitar el Coliseum. Asi que la maestra dijo que la proxima tarea era ir a ver
al presidente y escribir sobre él y sobre lo que habia ocurrido. Pero yo no fui porque,
centiendes?, a mi qué me importaba nuestro presidente. Y por tanto me lo inventé todo. Yo
no estaba y le hice llegar. Llegaba su coche, y él llevaba encima unas guirnaldas, e iba
seguido de otros coches, y la gente se levantaba, y se veia la cara del presidente, y, oh, no sé
qué dijo, solo tonterias. Y seguia adelante con estas gilipolleces. Prolifico, ¢entiendes? Y asi
que lo olvidé todo, me limité a entregar la hoja y la maestra dijo: «Chicos, quiero leeros algo.
Todos teniamos este deber y Henry —me Ilamaban asi, no importa—, Henry ha escrito», y se
levanto, y dijo: «Os lo quiero leer.» Y luego, oh, en su opinién estaba bien escrito,
centiendes?, era una sarta de mentiras, yo; ni siquiera habia estado alli.

Lee: Y era el mejor relato.

Bukowski: Ellos ni siquiera lo sabian. Asi que pense, oh. Pero, entiéndeme, ahora ya no
escribo asi, cuento sobre todo lo que ocurre, no consigo... Pero entonces los embustes
funcionaban a las mil maravillas. Asi que ese fue mi primer reconocimiento, cuando la
maestra se levantd, dije: «jOh, oh. Oh, no creo haber hecho nada!» Dije: «Aqui esta
ocurriendo algo.» Y luego cuando fui a la universidad, una vez nos encargaron un trabajo
—en el City College— vy la profesora dijo, quiero que me entreguéis por lo menos un tema
cada semana. Asi que, al final, a mediados del trimestre, dijo: «Sabéis, no andais demasiado
bien. Respecto a los temas entregados, quiero decir, MacDonald, caminaba entre los bancos,
MacDonald ninguno, Thomas uno, Smith dos, Bukowski cuarenta y siete.» jOh, mierda! Yo



alli sentado. Ella dijo, no s6lo esto, sino que todos eran muy buenos. Y yo pensé de nuevo:
«Cristo Santo, debe haber algo que funciona.» Porque es algo tan facil de hacer, entiendes,
me gusta hacerlo, asi que siempre me ha gustado, desde el principio, que hubiera algo que
funcionara por algun lado. Y necesité otros diez afios. Es como plantar una semilla de trigo en
el suelo, aqui esté el &rbol, ¢un arbol? Esto es el grano. Asi que te traigo el grano.

Pivano: Pero ¢cuando decidiste ser escritor? ¢ Cuando tus maestros te dijeron que eras tan
bueno?

Bukowski: Uf, lo he olvidado todo. Decidi ser escritor, en realidad no creia que fuera capaz,
pero comence a leer el «Athlantic Monthly» y el «Harper's», que eran dos revistas con fama
de publicar buena prosa, y el «New Yorker». Y leia los relatos que publicaban y no eran ab-
solutamente nada. No decian nada, no hacian nada, no...

Pivano: ¢John Updike?

Bukowski: Si, le incluyo también a él. Y eran tremendos, me aburrian, no habia vida en
aquellos relatos, y, sin embargo, aquella gente se hacia famosa escribiendo esos cuentos, y yo
pensaba, conozco su secreto. Intentaba escribir sobre nada de la manera mas aburrida posible.
No, lo pensaba realmente. Decia, esto debe ser una especie de circulo privado secreto y snob.
Debo escribir algo muy aburrido que no diga nada durante paginas y paginas, decirlo de
manera tan aburrida que todos se aburran y entonces uno dice: «Esto si que es realmente algo
bien escrito porque estoy muy aburrido y no dice nada.» Asi que intenté la manera contraria,
intenté decir algo. Un tipo vuelve a casa del trabajo, su mujer comienza a gritar y él la mata.
Por ejemplo, un obrero de fabrica. No lo quisieron. Asi que...

Pivano: ¢Quién no lo quiso?

Bukowski: Los directores de las revistas. Asi que no lo s€, me parece que ya te lo he dicho
antes, me converti en escritor no tanto porque creyera que podia ser escritor sino porque
todos los escritores que conocia y que eran famosos me parecia que no valian absolutamente
nada. Pero para mi, quedarme ahi con las manos cruzadas y dejarles apoderarse de la
situacion con su aburrida ineptitud me parecia atroz. Asi que comencé a escribir a maquina
intentando decir las cosas de la manera que me parecia debian decirse. Lo que sucedia, dicho
de una manera sencilla.

Pivano-; Esto es de Hemingway. ;Recuerdas? «Hay que hablar de cosas sencillas.»
Bukowski: Oh, si. Hemingway se preocupaba de la guerra y del valor y...

Pivano: ...de la muerte.

Bukowski: Y de la muerte. De acuerdo, pero yo pensaba en el hombre vulgar que va a trabajar
todos los dias.

Pivano: Oh, si.

Bukowski: Que Hemingway se quede con sus guerras Yy su valor. Yo tengo otras cosas que me
suceden a mi y a todos los que estan a mi alrededor. Millones de hombres y de mujeres que
enloquecen y son asesinados centimetro a centimetro cada dia. Aquél era el mundo real.
Aquello era la muerte. Asi... Porque me sucedia a mi, me daba cuenta, y con mas frecuencia
de la que queria alguien me decia: «Bukowski, te despedimos.» Bueno, no porque no hiciera
mi trabajo, porque lo hacia, sino porque me comportaba como si mi trabajo no me gustase
Trabajaba duro... Bueno, a veces aflojaba, segun las situaciones, pero sabia trabajar duro, y lo
hacia con frecuencia. Lo hacia siempre con una cierta cofia o0 de mala gana, como si no
pudiera soportarlo. Porque no me gustaban aquellos salarios ridiculos.

Pivano: Si, es como si esperaran que tu no solo estes agradecido, sino que también seas feliz.
Bukowski: Si, por un salario ridiculo, que no basta para salir adelante. Y muchos de ellos
fingian ser felices. «Oh, buenos dias, sefior...» Yo nunca conseguia decir: «Oh, buenos dias,



sefior...» De modo que siempre me despedian. O bien me iba yo. Si no me despedian, me iba
yo. ¢Entiendes?, si duraba en un trabajo tres semanas, me decia: «Esto dura demasiado,
todavia no me han despedido.»

Pivano: Pero ¢cdmo te despidieron tantas veces y luego te quedaste tanto tiempo en la oficina
de correos?

Bukowski: Veamos, esto ocurrié al final. Mira, dejé la oficina de correos hace diez afos,
cuando tenia cincuenta, y trabajaba en la oficina de correos... Comencé cuando tenia treinta'y
nueve afos. Asi que once anos.

Pivano: Once afios.

Bukowski: Es exactamente un...

Pivano: ;Y todos aquellos trabajos que habias hecho antes?

Bukowski: Mas 0 menos, todo trabajillos, centenares de trabajos, sélo una vez que trabajé
para correos, pero aquella vez como cartero, y dur6 dos afios y medio.

Pivano: ¢Eso fue después?

Bukowski: No, eso fue antes. El altimo trabajo ha sido el de los once afios, de los treinta y
nueve a los cincuenta. Y luego me fui cuando tenia cincuenta afios y decidi convertirme en un
profesional de la escritura. Un escritor profesional, segin como le vayan las cosas, come,
tiene para vino, pone gasolina en el coche, da de comer al gato y se va al cine. Le pagan por
escribir a méaquina. Y la primera semana fue terrible, estaba asustado. Quiero decir que me
creia que las paredes del apartamento se iban a caer mientras dormia: se me derrumbarian
sobre la cabeza.

Lee: ¢Ocurridé mientras escribias Cartero?

Bukowski: Bueno, creo que esperé una semana.

Lee: Vaya, te concediste una semana y luego te pusiste en marcha.

Bukowski: Bueno, yo estaba completamente... Aquella primera semana no solo fue terrible,
venia la gente, sabian lo que habia hecho y todavia empeoraban las cosas. La duefia de la casa
me decia: «Usted esta loco al renunciar a una buena profesion que dura toda la vida.» Luego
se iba y yo regresaba a mi cuarto y me decia: «Caramba, puede que esté loco. ;Qué he
hecho?» Y luego el hijo de John Webb, el que imprimi6 mis primeros libros, venia aqui a
tomar unas copas, y aquella primera semana después de despedirme, me organizd un gran
follon: aparecio, dijo cantidad de chorradas y llevaba un corazén humano en una caja y dijo:
«Has dejado la oficina de correos, Bukowski, necesitaras esto.» Lo mostrd y yo pregunté:
«;Qué es?» El contestd: «Es un corazén humano, lo he robado del laboratorio, mi novia es
enfermera.»

Lee: jNo es posible! ; Te dio un corazén en formol?

Bukowski: Si. Y yo dije: «jJesus!, guarda eso en el armario», le dije: «;No sabes, pedazo de
idiota, que podrian meterte en la carcel?» «Si, pero no lo sabra nadie, nosotros tenemos este
corazén humano, no lo sabe nadie.» Dije: «Me hace vomitar, llévatelo.» Bueno, ésa fue mi
primera semana de escritor profesional, tenia un corazon humano en el armario. Me
levantaba por la mafiana después de haber estado bebiendo toda la noche y abria aquella
puerta y contemplaba el corazon humanao. ¢ Sabes?, tiene unas grandes venas y parece...
como... asi que lo miraba y luego corria a vomitar la cerveza. jBlaw! Una buena vomitada. El
corazon humano me daba nauseas.

Lee: Esta si que no la habia oido nunca.

Bukowski: Bueno, hay cosas que nunca las has oido. Nunca he escrito esta historia, ¢sabes?
Wolberg: Yo tampoco la habia oido nunca.

Bukowski: jPues las que oiras si sigues a mi lado...! Estos dos han oido tantas entrevistas,



¢sabes...?

Pivano: ¢Conoces algo de la literatura italiana? ¢ Has leido alguna vez algun escritor italiano?
Bukowski: Si, habia uno que se habia comprado una cdmara fotogréfica... Pirandello.
Pivano: Oh, Pirandello.

Bukowski: Escribia comedias, ¢no?

Pivano: Si.

Bukowski: Ya, me gustaban sus comedias, alguna.

Pivano: Era muy... Problema de la identidad.

Bukowski: Yo no lo sé. Yo le he leido, pero es posible que no supiera muy bien de qué
escribia. Pero me gustaba Pirandello, estaba bien. Y estaba también Silone.

Pivano: Oh, Silone.

Bukowski: Si. Estaba un poco politizado, ¢verdad?

Pivano: Si.

Bukowski: Pero me gustaba su modo de escribir, su estilo, muy hermoso. Escribia muy bien,
por lo menos asi resulta de las traducciones.

Pivano: Gracias. Si, pero tal vez no tenia un problema de estilo, tenia sobre todo un problema
de contenido, asi era més facil.

Bukowski: Es practicamente todo: Pirandello y Silone.

Pivano: ¢No te dice nada el nombre de Pasolini?

Bukowski: No.

Pivano: Hacia peliculas y escribia. Era comunista, muy riguroso. Ideologia. Luego al final se
habia hecho una filosofia propia, que era muy interesante en ese momento de corrupcion
general de ideas y de costumbres. Porque, ¢sabes?, Italia est4d en un momento de auténtico
desastre.

Bukowski: Hoy, en el periddico, habia un articulo sobre un viejo de setenta y dos afios que...
¢como se llama?... Maromia...

Pivano: Moravia, si. ;Qué?

Bukowski: Si. Creo que no me gustaria lo que escribe pero... esta entonado politicamente,
entiendes, sus respuestas a las preguntas eran buenas y me reccdaban las mismas respuestas
gue yo habria dado a aquella sefiora si me hubiese hecho las preguntas a mi. Debes leer esa
entrevista. El decia: «Bueno, esto no me interesa, esto me interesa, pero no tiene mucha
importancia.» ¢ Entiendes?, me gusta su manera de contestar las preguntas.

Pivano: Es muy inteligente, muy brillante.

Bukowski: Quiero decir que sus respuestas a las preguntas eran muy realistas: para tener
setenta y dos afios tenia mucho sentido comun. No se preocupaba de decir algo grandioso o
insolito, sino que...

Wolberg: Pero si le hubieran dado pie...

Bukowski: Ya. Siempre evitaba el pie. Decia exactamente lo que pensaba. Y estaba muy bien.
Tendrias que leerla, esta en el diario de hoy, ahi encima.

Pivano: ¢ Y que autores norteamericanos te gustan? Quiero decir de los clasicos, no de los
modernos. ¢ Te gusta Melville?

Bukowski: Oh, ésta es una pregunta dura. No, no-no-no-no, no puedo. No, no me gusta. Hay
uno homosexual, Walt Whitman, era muy bueno. Tenia aquellos versos largos y se limitaba a
dejarlos rodar, ¢entiendes? Pero quiero decir que no me interesaba especialmente, me in-
teresaba so6lo su energia siempre en marcha. Pero da un poco de suefio leer aquellos versos
largos. Pero es el unico, Walt Whitman.

Pivano: Pero ¢te gusta por sus versos o por su concepcion del Yo? Su manera de situarse en el



centro del universo: «Cantaré a mi Mismo...».

Bukowski: Oh, bueno, aquel poema, si. Aquello es una cancién, un poema, es muy hermoso.
Creo que es lo que mas me gusta de todo. «El canto de yo Mismo.»

Pivano: ;Te identificas con él, con su manera de situarse en el centro?

Bukowski: Si, bueno, se comienza con nosotros mismos, y si luego queda algo, uno se ocupa
de aquello. Pero primero hay que ocuparse de lo que sucede en la propia casa y sélo después
mirar alrededor. ;Entiendes?, tal vez entonces puedas dar de comer al gato.

Pivano: Si.

Bukowski: De modo que, si, me gustaba su Yo en aquel poema.

Wolberg: Ahora soy yo el que quiere hacerte una pregunta a ti. ¢ Qué piensas de Bukowski, le
has encontrado tal como te lo imaginabas?

Pivano: No. Completamente diferente. Porque creia que era agresivo.

Lee: Has hecho una visita demasiado rapida.

Pivano: A partir de tus libros creia que eras agresivo, y en cambio eres tolerante. Y ha sido
una bonita sorpresa para mi. Lastima que esta entrevista haya sido demasiado corta. Tal vez
Joe me traera de nuevo aqui la préxima vez que venga a San Francisco. Asi que la proxima
vez no tendré que pensar en el grabador y podremos pasar un par de horas s6lo charlando. No
puedo decir bebiendo, porque yo sélo bebo soda, lo que nosotros Ilamamos agua mineral.
Hemingway siempre me decia: «Hija, esto no deberias hacérmelo.»

Bukowski: Si, a los que beben les gusta la gente que bebe con ellos. En caso contrario...
Pivano: Si, ya lo sé. Es como con el 4cido y todo lo demaés.

Bukowski: Si, la coca.

Pivano: Si no se hace juntos, los demas estan molestos. Pero, de todos modos, somos amigos,
¢no?

Bukowski: Claro. Toma esta rosa.

Fernanda Pivano

San Pedro, California, domingo, 24 de agosto de 1980
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